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El decenio 1956-1965 marca una época critica para la ciencia ficcion. La reciente
respetabilidad del género motivd la atencidon, muchas veces peligrosa, del cine y la
television. El inicio de la Era espacial en octubre de 1957 parecia confirmar aquello de
que la realidad supera a la ficcidn.

Pero la crisis condujo a la renovacidon del género: cuantitativa, por la aparicion de una
pléyade de nuevos autores; cualitativa, por la revolucidén de la tematica, que abandona
de una vez por todas la fascinacidn por la cacharreria espacial, sentdandose nuevas
normas de calidad, como demuestra el presente volumen:

e Kenneth Bulmer - El bebé del sefior Culpeper

e Brian W. Aldiss - Todas las lagrimas del mundo

¢ Robert Silverberg - Ozymandias

e Kate Wilhelm - El amor y las estrellas... ihoy!

e Daniel Keyes - El loco Maro

e J. G. Balllard - El hombre sobrecargado

e Harry Harrison - Las calles de Ascaldn

¢ A. E. Van Vogt - Los sacrificables

e Arthur Porges - Nifio problema

e John Brunner - Bueno es hablar, pero mejor es callar
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PREFACIO

Mi intencién en esta serie era relatar, de la forma mas completa posible, la historia y el
desarrollo de las revistas de ciencia ficcion, mostrando como editores y autores trabajaron
al unisono para elevar el nivel del género desde sus sencillos comienzos hasta convertirlo
en una rama compleja y madura de la literatura. Pero todos los escritores y editores
actuaron para su bien. He tratado de mostrar todos los estratos de la ciencia ficcion. Inttil
negar que la mayor parte de ella no vale nada, quedando asi incluida en la ley general de
Theodore Sturgeon segun la cual el noventa por cien de todo es pura basura.

No obstante, lo bueno acaba siempre por imponerse, y la ciencia ficcion se acepta ya
como un verdadero género literario. La generacidon de autores que logr6 abrir brecha tiene
sus raices en las revistas de la década que cubre este volumen, de 1956 a 1965. Harlan
Ellison, Robert Silverberg, Roger Zelazny, Thomas M. Disch, Brian Aldiss, J. G. Ballard...
Todos ellos se incluyen en esa década turbulenta y problematica que vio el amanecer de la
era espacial. Por aquella época, muchos escritores ajenos al tema dijeron: «Ahora que el
hombre ha salido al espacio, ¢de qué van a escribir los autores de ciencia ficcion? Aun
ahora, tan absurda pregunta la repiten constantemente personas engreidas, incapaces de
comprender y leer uno solo de los libros de ciencia ficcion actuales. ¢Alguna vez la
resolucion de un crimen impidié que se siguieran escribiendo novelas policiacas?».

La prueba esta aqui. La ciencia ficcion no se detuvo cuando el Sputnik 1 fue lanzado al
espacio. Todo lo mas, el hecho sirvi6 para revitalizar el género. Puso fin a una época y dio
vida a una perspectiva totalmente nueva.

Mientras escribo esto, el mundillo de las revistas de ciencia ficcion ha entrado de
nuevo en efervescencia. Desaparecen publicaciones, mientras que otras se adentran llenas
de optimismo en este campo. La historia contintia en marcha.

El lector puede explorar a voluntad las interminables sorpresas de la cuarta década de
las revistas de ciencia ficcion, leyendo los diez relatos representativos que he
seleccionado.

Mike Ashley
Febrero de 1976
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1
Treinta anos en marcha

En abril de 1956, Amazing Stories celebr6 su trigésimo aniversario con un numero
especial de doble nimero de paginas. Incluia fundamentalmente catorce relatos —
seleccionados en niimeros atrasados de Amazing que abarcaban de 1927 a 1942—, obra de
autores como Isaac Asimov, Robert Bloch, David H. Keller, Neil R. Jones y Raymond Z.
Gallun. Una seccion especial de aquel niamero recogia diversas predicciones de hombres
famosos sobre lo que nos traeria el afio 2001. Entre esas celebridades, se contaba el
escritor Philip Wylie. Su prediccion fue la méas breve, aunque posiblemente la méas exacta:
«un vacio total». Por su parte, el artista Salvador Dali previé que el arte y la ciencia se
fusionarian, una vision que ya esta convirtiéndose en realidad.

Result6 un niimero impresionante, que se apartaba mucho de los publicados el afio
anterior, cuya calidad literaria dejaba mucho que desear. Amazing Stories fue la primera
revista de ciencia ficcibn en lengua inglesa (abril de 1926), y sufrié varias
transformaciones desde los dias de Gernsback. En 1953, con Howard Browne como
director, un hombre que admitia francamente que no le gustaba la ciencia ficcion, la
revista, aprovechando el boom de las publicaciones del género, cambi6é su familiar
formato por el tamano de bolsillo, mas practico. Los primeros anos cincuenta habian
contemplado el florecimiento de nuevas revistas. Muchas de ellas fracasaron, pero casi
todas habian adoptado el tamano de bolsillo. En 1955, la mayoria de las que conservaron
el tamano corriente habian desaparecido. S6lo Science Fiction Quarterly sobrevivio.

En abril de 1956, al principio de esta historia, existian en Estados Unidos catorce
revistas de ciencia ficcion, que aparecian con regularidad. Eran, en primer lugar y por
orden de calidad, Astounding SF, dirigida por John W. Campbell; The Magazine of
Fantasy and Science Fiction (F and SF para abreviar), dirigida por Anthony Boucher;
Galaxy, bajo la direccion de Horace L. Gold, e If, publicada por James L. Quinn. A
continuacién, venia el trio de amenas revistas dirigidas por Robert Lowndes: Science
Fiction Stories, con las palabras The Original... a manera de prefijo, a fin de identificar la
publicacién con la primera Science Fiction, nacida en 1939; Future SF'y SF Quarterly. Los
puestos siguientes los ocupaban Infinity, la mas reciente de todas, dirigida por Larry
Shaw, y Fantastic Universe, de Leo Margulies. Todas ellas eran superiores a las restantes:
Other Worlds, dirigida por Raymond A. Palmer, Amazing Stories y su compafiera
Fantastic, y las dos revistas de William Hamling, Imagination e Imaginative Tales.

Amazing, Astounding, Fantastic Universe, Galaxy y F and SF se publicaban
mensualmente; las demaés, cada dos meses o de manera irregular.

En 1955, los lectores supusieron que, en general, el boom del género habia pasado. La



aparicion y el triunfo de Infinity demostraba en apariencia lo contrario. Tal vez su éxito
continuaba, y el mundillo de la ciencia ficciéon se encontraba en aquel momento en el
centro mismo de la borrasca. Al fin y al cabo, el mayor fracaso se debia a que la American
News Company dejé de distribuir revistas de gran formato, haciendo que muchos
nombres famosos desaparecieran de la noche a la mafana. Los editores oportunistas que
se habian unido a los ganadores desviaron su atenciéon hacia otros campos, y la ciencia
ficcion se redujo hasta adoptar proporciones mas controlables. No obstante, la prolongada
supervivencia de una mala literatura hacia pensar que no era precisamente la calidad lo
que mantenia una revista.

En 1956, no cabia ya ninguna duda de que el mundo de la revista de ciencia ficcion se
tambaleaba. Empezaban a surgir nuevas publicaciones; otras desaparecian. Las revistas se
enfrentaban al desafio del floreciente mercado del libro de bolsillo y la television. La
misma ciencia ficcion estaba siendo bombardeada en dos frentes por los fanaticos de los
platillos volantes y una serie de monstruosas peliculas de terror seudocientifico. En
medio de toda esta confusion, la tinica salvacidén posible, es decir el nacimiento de la era
espacial, tardaria aiin meses en tener lugar. Indudablemente, nos hallAbamos en pleno
caos.



2
El torbellino de la ciencia ficcion

A lo largo de toda su existencia, la ciencia ficciébn ha estado sometida a toda clase de
tendencias y caprichos. Logicamente, no escap6é tampoco al culto de los platillos volantes,
de los OVNI, un culto que sigue hoy mas floreciente que nunca y que, de modo muy
ostensible, tuvo su nacimiento en las revistas de ciencia ficcion. Entre sus primeros
defensores hay que senalar a Raymond A. Palmer.

Palmer, nacido en 1910, aficionado y devoto de la ciencia ficciéon desde su juventud,
habia sido editor de Amazing Stories de 1938 a 1949 y, gracias a su instinto de lo
sensacional, habia elevado la circulacién de su revista hasta convertirla en la mas
importante del ramo. Pero lo hizo a costa de alcahuetear los mas extremados cultos
marginales y de halagar al lector susceptible, para gran irritacion de los puristas. El punto
maximo (o la mas profunda caida) en el sensacionalismo de Amazing lo constituyo el
misterio Shaver que suscit6 en Palmer una verdadera obsesion por los enigmas, y le llevo
a desviarse de la ciencia ficcion. En 1948, cre Fate, precursora de todas las revistas sobre
ocultismo y que todavia se publica actualmente (aunque no ya relacionada con Palmer).
Dentro del campo de la ciencia ficcién, Palmer lanzé6 Other Worlds, contratando como
redactor jefe a la joven Beatrice Mahaffey. En sus mejores momentos, Other Worlds fue
una excelente revista, pero las constantes interferencias de Palmer, en su afan de
sensacionalismo, se oponian a la publicacion de cualquier literatura potencialmente
buena.

En 1952, Palmer colabor6 con Kenneth Arnold en la redacciéon del primer volumen
definitivo sobre los OVNI, The Coming of the Saucers (La llegada de los platillos). Para
promocionarlo, incluy6 en Other Worlds mucho material sobre los OVNI, por ejemplo un
relato semificticio, publicado en 1951 en forma de folletin, I Flew in a Flying Saucer (Yo
viajé en un platillo volante), atribuido a un tal capitdn A.V.G., y varios articulos en el
niamero de enero de 1952. También aparecieron articulos acerca de los OVNI en Fate y,
después de 1954, en Mystic, la nueva revista de ocultismo de Palmer.

En 1955, Other Worlds perdia dinero en graves proporciones. Palmer decidio
aventurarse en contra de la tendencia general y, mientras que el resto de las publicaciones
se apresuraban a pasar del tamafio normal al formato de bolsillo, el nimero de noviembre
de 1955 de Other Worlds volvia al primitivo. Palmer se justificaba asi:

«Si Other Worlds resulta un mal negocio, se debe sin duda a que Palmer es lo que
ustedes afirman que es. Y él no se sentira demasiado orgulloso de st mismo en el
momento de arrojar la toalla y dejar el ring a hombres mejores. No nos queda
mas dinero que perder. Lo hemos perdido todo».



Por algin tiempo, Other Worlds se defendi6 bastante bien. Su literatura jamas
concordaba con los inflamados superlativos que Palmer lanzaba al lector en su
propaganda introductoria, pero contenia aventuras bastante soélidas y a menudo
admirablemente ilustradas por Virgil Finlay, Lawrence e incluso Hannes Bok. Una de las
novelas que a Palmer le hubiera gustado ofrecer al publico era Tarzan on Mars (Tarzan
en Marte), de Stuart J. Byrne. Sin embargo, los herederos de Burroughs pusieron
objeciones a la obra y no se autoriz6 su publicaciéon. Aun ahora, la novela continta
inédita.

En 1956, Other Worlds qued6 bajo la direccién de una sola persona, una vez que Bea
Mahaffey abandoné el redil. En la edicion de mayo de 1957, Palmer se adjudico los
honores de publicar las mejores historias y la revista mas amena en el campo de la ciencia
ficcion. Afirmaba que Other Worlds habia alcanzado su objetivo y que en aquel momento
entraba en una nueva fase. Lo que en realidad pretendia decir era que Other Worlds
estaba cubriendo gastos y que deseaba seguir experimentando, aunque sin perder la
oportunidad de volver a la modalidad confirmada, en caso de que las cosas salieran mal.
Hay que confiar en Palmer a la hora de las innovaciones. Una vez mas, triunfé con Other
Worlds. Utiliz6 un truco al que otras revistas habian recurrido ya durante el mismo
periodo, pero afiadiéndole el sello Palmer.

Hasta entonces, Other Worlds habia sido bimensual. A partir de entonces, pas6 a ser
mensual, aunque con una variante. Ostensiblemente puesta a la venta como la misma
revista, su nimero de junio de 1957 llevaba el titulo FLYING SAUCERS from Others
Worlds, y el correspondiente a julio, el de Flying Saucers from OTHER WORLDS. De ese
modo, Palmer podria determinar el campo mas lucrativo. Publicando dos revistas como
una sola, consigui6 astutamente que se le siguiese aplicando la licencia postal de segunda
clase, cosa vital para él puesto que le evitaba costosos cargos adicionales en el correo.

Ambas revistas presentaban una clara diferencia. Other Worlds conservaba la parte
literaria y las secciones especiales, mientras que Flying Saucers abandonaba por completo
la novelistica. Las consecuencias se hicieron evidentes al momento, y practicamente ya
habian sido anticipadas por Palmer. Los fanaticos de los OVNI clamaron de inmediato en
favor de los inimitables nimeros de Flying Saucers, en tanto que los incondicionales de la
ciencia ficcion, con infinidad de otras revistas a su disposicién, decidieron que Palmer
habia expuesto sus intenciones con toda claridad y le dejaron a solas con ellas. Como si
Palmer deseara darle la estocada final, el namero de julio de 1957 de Other Worlds
ostentaba un indice mediocre, que incluia la reedicion de Quest of Brail, de Richard
Shaver, garantizando asi la exasperacion de los intransigentes aficionados a la ciencia
ficcion. En consecuencia, Flying Saucers logrd buenas ventas, mientras que las de Other
Worlds menguaron. Palmer no tardd en tomar una decisién (casi con toda certeza
planeada con gran anticipacién), y tras un ultimo ntmero literario, publicado en
septiembre, la revista pasé a llamarse simplemente Flying Saucers. Con este nombre



continuo sin problemas hasta la década de los sesenta.

Para los principales lectores de las revistas de ciencia ficcion, este hecho significo el
abandono de Palmer, después de casi treinta afios. Pero Palmer no estaba acabado. En
anos posteriores, cre6 una revista no literaria, Space World, y una publicaciéon ocultista,
Search (una segunda version de Mystic). Asimismo, cumplié su promesa de editar La
verdadera historia del Misterio Shaver, que apareci6 en el nimero uno de The Hidden
World, en la primavera de 1961. Se trataba de una revista de ocultismo, claramente
apartada de la novelistica. En ella se reedit6 el famoso I Remember Lemuria! (iRecuerdo
Lemuria!) y varios articulos de fondo, muy detallados, obra de Palmer y Shaver. En total,
hasta el otono de 1962, aparecieron ocho niimeros trimestrales de The Hidden World.
Mas recientemente, Palmer inicié la publicaciéon de una revista de escasa circulacion,
Forum, donde se invita a los lectores a discutir a fondo diversos topicos. Como es natural,
éstos se centran en los OVNI y el shaverismo. El altimo nimero que he tenido en mis
manos, fechado en septiembre de 1973, todavia trata extensamente del fendmeno Shaver.
Richard S. Shaver fallecié en noviembre de 1975. Mis recientes intentos de ponerme en
contacto con Ray Palmer resultaron infructuosos.

El culto de los OVNI no se manifest6 tan solo en las revistas de Palmer. 1957 fue sin
duda alguna el afio de los OVNI. El namero de febrero de 1957 de Fantastic Universe
estuvo dedicado a dicho tema. Se incluian articulos de Ivan T. Sanderson, el famoso
explorador y naturalista, y de Gray Barker, editor de The Saucerian Review. Casi toda la
parte literaria enfocaba el tema de los platillos volantes. Por ejemplo, Invasion, de Harlan
Ellison, un relato de lo que podria suceder si llegasen los platillos. A lo largo de 1957 y
1958, Fantastic Universe ofreci6 una serie de articulos sobre los OVNI, lo cual motiv6 que
muchos de los lectores aficionados a la ficcion le retirasen su adhesion, culpando en parte
del hecho al entonces reciente nombramiento de Hans Stefan Santesson como director.
Santesson era un popular escritor y editor de literatura de misterio y policiaca, que asistia
con regularidad a las reuniones de ciencia ficcidén y colaboraba en Fantastic Universe con
una seccion de critica titulada «Universe in Books». En 1956, cuando Leo Margulies
abandonoé KingSize Publications para establecer un nuevo mercado, Santesson ocupo su
cargo. La calidad de la revista decay6 a partir de aquella fecha. Sin embargo, no hay que
achacar toda la culpa a Santesson. Se trataba de un sintoma del mal que padecia la ciencia
ficcion en su conjunto. Aun asi, el estigma recay6 con rapidez sobre Santesson y su
revista. El acrecentado interés por los OVNI exacerb6 la situacién. Una década después,
Santesson contribuiria a la mania del saber OVNI con su propio libro, Flying Saucers in
Fact and Fiction (Los platillos volantes en la realidad y la ficcion) (1968). No obstante, los
escritores consideraban a Santesson como un editor amable, servicial y til.

Por si esto no bastara, una tercera revista vino a entrometerse en el mercado OVNI. En
octubre de 1957, la Amazing Stories publicO un numero especial sobre los OVNI,
dedicando la mitad de sus paginas a articulos de personajes como Raymond Palmer,



Kenneth Arnold, Gray Barker y Richard Shaver. S6lo incluia dos cuentos, ambos
relacionados con los OVNI; uno de ellos —obra de Harian Ellison, bajo el seudénimo de
Ellis Hart—, Farewell to Glory (Adi6s a la gloria).

Howard Browne abandoné en 1956 la direccion de Amazing Stories al dejar Ziff-Davis
para trasladarse a Hollywood. La vacante fue ocupada por Paul W. Fairman, escritor, que
poseia cierta experiencia editorial gracias a Amazing y Fantastic y fue el primer editor de
If.

Pese a que Howard Browne no gustaba de la ciencia ficcion, sus revistas no revelaban
tal circunstancia. En cambio, debe suponerse que a Fairman si le interesaba, ya que se
dedicaba al género. Sin embargo, desde el momento en que se hizo cargo de Amazing y
Fantastic, ambas cobraron un aspecto pobre y descuidado, con un contenido falto por
completo de inspiracion, indicando a las claras que Fairman se despreocupaba por entero
de ellas, lo cual no significa que no supiera dirigirlas. Adoptaba una politica muy soélida:
acortar en la medida de lo posible y aspirar al minimo denominador comun. Por
desgracia, dicha politica surti6 efecto. A pesar de la baja calidad de las revistas, que con
frecuencia rozaba en lo deprimente, ambas sobrevivieron y prosperaron, mientras otras se
hundian.

La actitud de Fairman fue bastante similar a la de Palmer, aunque nunca tan
sensacionalista. A mediados de la década de los cincuenta, la mayoria de los lectores de
esas revistas se reclutaban entre los adolescentes, seducidos por los vislumbres de la era
espacial. Deseaban una literatura de accion rapida y no les importaba gran cosa la
caracterizacion o la introspeccion. Este tipo de historia se escribia con facilidad y
abundaban los escritores novatos deseosos de poner manos a la obra como fuera. Fairman
llegd a un acuerdo con un grupito de autores a fin de que produjeran una cantidad de
lineas mensuales fijadas de antemano, que pasaban directamente a las prensas con
escasa, por no decir ninguna, correccion. Autores como Henry Slesar, Milton Lesser vy,
sobre todo, Robert Silverberg entregaron al mes sus miles de palabras a cambio de
cheques regulares. La situacion se prestaba, claro esta, al abuso. No obstante, por una
especie de gracia salvadora, la mayoria de esos escritores se mostraron concienzudos,
pese a no tener ninguna necesidad de serlo. Podian escribir lo que les gustara, como les
gustara y, puesto que la mayor parte de sus obras aparecia bajo un seudénimo de la casa,
no se exponian a critica alguna. La practica del seudonimo de empresa fue, y sigue
siéndolo en menor grado, comun entre los editores, por cuanto permite publicar bajo la
misma firma la obra de varios escritores. Estos seud6nimos abundaron en especial en las
revistas de Ziff-Davis —con nombres como S.M. Tenneshaw, Alexander Blade y Gerald
Vance—, y todavia se desconoce a ciencia cierta el autor de cada una de tales obras. Por
fortuna, el talento real no puede mantenerse oculto, y el de Silverberg y el de Ellison se
transparentaban lo suficiente para que sus colaboraciones resultaran superiores a las de
sus colegas. Silverberg recuerda asi aquella época:



El verano de 1955 en Nueva York fue caluroso y deprimente, estableciéndose a diario
récords de temperatura y humedad. Sin embargo, en una decrépita casa de apartamentos
de la calle 114 Oeste, a la sombra de la Universidad de Columbia, un joven imberbe, de
ojos vivos, golpeaba afanosa e incansablemente una maquina de escribir, ya casi
humeante, escribiendo dia y noche relatos de ciencia ficciéon, con la furiosa energia de
quien acaba de empezar a vender regularmente sus obras y teme descansar por un
instante, dejando que se desvanezca el aroma del triunfo.

Aquel joven trabajador se llamaba Robert Silverberg. No era el tinico escritor atareado
que habia en el edificio en aquel tiempo. En el piso de al lado, se alojaba un tal Randall
Garrett y, en la planta inferior, un refugiado de Ohio llamado Harlan Ellison. Y también
ellos hacian trabajar al maximo sus maquinas de escribir.

Fairman efectu6 algunos experimentos con sus revistas. Por ejemplo, en junio de
1956, Fantastic dedic6 un nimero especial a los suenos. Su aceptacion inspird a Fairman
la idea de una nueva revista de fantasia y ciencia ficcién, que se llamaria Dream World. El
primer numero, fechado en febrero de 1957, se puso a la venta la vispera de Navidad de
1956, aspirando a un cierto nivel cultural al reeditar ciertas historias de P. G. Wodehouse
y Thorne Smith. Por desdicha, los nameros siguientes se rellenaron con las
acostumbradas fruslerias, producidas en serie por la «fabrica de ficcion». Nacida como
bimensual, Dream World consiguié sacar a trancas y barrancas tres numeros
trimestrales, antes de morir para no resucitar jamas.

La suerte de Dream World se limitaba a subrayar la situacion dramatica en que se
hallaban Amazing y Fantastic. Sigue siendo un misterio como lograron continuar, a no
ser que se explique gracias a su fuerte nucleo de fieles lectores dotados de un inagotable
optimismo. A continuaciéon, Fairman decidi6 sacar provecho del floreciente mercado
cinematografico de ciencia ficcion y procedio6 sin titubeos a publicar una proyectada serie
de Amazing Stories Science Fiction Novels. Henry Slesar fue contratado para escribir una
novela basada en el guion cinematografico de Bob Williams y Chris Knopf, basado a su
vez en el relato de Charlotte Knight, para la pelicula de la Columbia: 20 Million Miles to
Earth! (iA 20 millones de millas de la Tierra!) (1957). Los efectos especiales de Ray
Harryhausen salvaron la pelicula, pero nada podia salvar la novela. Tras el primer niimero
de la serie, en el verano de 1957, no se publicaron mas Amazing Novels, aunque el
proyecto puso de relieve un posible vinculo entre el cine y las revistas que seria explotado
en anos siguientes.

Fairman continud con sus nimeros especiales. Después de la edicion dedicada a los
OVNI, comprometi6 realmente su posicion reviviendo el Misterio Shaver en el nimero de
julio de 1958 de Fantastic. ¢Acaso crey6é Fairman que, complaciendo a los grupos
marginales, recuperaria para Amazing la gran circulacion de la posguerra? De ser asi, se
equivoco. La situacion habia cambiado por entero en el transcurso de aquella década. En



1946, Amazing era una de las seis unicas revistas de ciencia ficcion existentes. Aparte de
ellas, poco mas habia disponible. En 1958, en cambio, Amazing suponia una mas entre el
racimo de revistas amenazadas en su supremacia por el cine, la television y, lo mas
importante de todo, el mercado del libro de bolsillo. Fairman vivia de un modo
ciertamente peligroso.

Pese al hecho de que el campo de la revista presentaba todos los sintomas de un barco
a punto de zozobrar, los editores debieron de pensar que atn existia una posibilidad de
salir a flote, pues, durante todo el afio 1957, se produjo un flujo constante de revistas
nuevas, inspirado quiza por el éxito inicial de Infinity, nacida en noviembre de 1955. En
su primer namero, habia ofrecido The Star (La estrella), de Arthur C. Clarke, que obtuvo
el Premio Hugo. Los ingresos de la revista fueron lo bastante saneados para que su editor,
Irwin Stein, pensara en una publicacion hermana. Su apariciéon provocoé una inmediata
confusion.

Durante los afios del boom, Lester del Rey habia iniciado una revista llamada Science
Fiction Adventures, que, después de nueve numeros, desapareci6 en mayo de 1954, al
ocupar Harry Harrison el cargo de director. En 1957, cuando atin no habian transcurrido
tres afnos, aparecia una nueva Science Fiction Adventures, aunque en esta ocasion
publicada por Larry Shaw (nacido en 1924), director de Infinity. Lo que dejé perplejos a
los lectores fue que la edicién estaba numerada como volumen 1, nimero 6... {Donde se
habian metido los cinco nameros intermedios? Si se trataba de una continuacién de la
antigua revista, ¢por qué no llevaba el nimero diez? La respuesta no se conoci6 de
inmediato. Cuando la siguiente edicién aparecié satisfactoriamente numerada con el
namero dos, la mayoria de los lectores pensaron que se trataba de una errata y dejaron de
preocuparse por el asunto.

Pero no se habia producido ninguna errata. La explicaciéon reside en la misma razon
por la que Ray Palmer cambi6 de Other Worlds a Flying Saucers: la tan ambicionada
licencia postal de segunda clase. Al mismo tiempo que lanzaba Infinity, Irwin Stein habia
iniciado la publicacién de una revista hermana del género policiaco, Suspect. En contra de
lo esperado, Infinity triunfé, en tanto que Suspect se iba al garete. Stein decidio, por lo
tanto, convertir Suspect en una revista de ciencia ficcion y, para evitar la pérdida de su
autorizacion postal, se limit6 a cambiarle el nombre, manteniendo la misma numeracion.
De modo que, tras el quinto namero de Suspect, llegb el sexto de Science Fiction
Adventures. Por desgracia, Correos no admiti6 tal engano, y Stein hubo de atenerse a las
normas. Palmer conservo la exclusiva de su féormula de transito, que le permiti6é pasar por
alto las reglas.

SF Adventures, dirigida a un publico juvenil, alardeaba de ofrecer «nuevas novelas de
accion completas». El uso de la palabra «novela» requirié un verdadero esfuerzo de
imaginacion, ya que el relato de fondo, The Starcombers (Los exploradores de estrellas),



de Edmond Hamilton, s6lo tenia quince mil palabras de extensién. Los otros dos, ambos
colaboracién de Silverberg y Garrett con diversos seudénimos, todavia eran mas cortos.
En su editorial, Larry Shaw se lamentaba de la pérdida de un «sentido de lo maravilloso»
en la ciencia ficcion, afirmando que SF Adventures lo restableceria. De hecho, la revista
no diferia de Imaginative Tales, con la diferencia de que, en esta ultima, sélo las novelas
de fondo tenian cierta calidad, mientras que los cuentos de relleno se reducian a puro
desecho de las fabricas de ficcién. En comparacion, SF Adventures parecia mas sustancial,
y ofrecia excelentes ilustraciones de Ed Emshwiller. Eso le proporcionaba una ventaja
psicologica frente al lector, incluso antes de que éste llegara a la ficcion, asimismo de
mejor calidad. En ella se publicaron algunas de las mejores obras de Silverberg de aquel
periodo, por ejemplo su serie Chalice of Death (Caliz de muerte), firmada con el
seudénimo Calvin Knox. La trilogia, que narraba el descubrimiento de la antigua Tierra
miles de afios después de que su imperio se hubiera esparcido por todo el universo y el
subsecuente cumplimiento de la profecia segin la cual aquélla recuperaria su antiguo
poder, fue publicada mas tarde en forma de libro con el titulo Lest We Forget Thee, Earth
(Para que no te olvidemos, Tierra) (1958).

SF Adventures no fue la primera de la nueva nidada de revistas. Su niimero inicial
estaba fechado en diciembre de 1956. Satellite SF habia aparecido en octubre del mismo
ano.

Editada por Renown Publications, de la Quinta Avenida, Nueva York, Satellite SF
estaba dirigida por un hombre conocido de todos en el mundo de la revista, Leo
Margulies. Margulies (1900-1975) era uno de los editores mas respetados por su
experiencia y sus conocimientos. Después de abandonar Fantastic Universe, habia
fundado su nueva firma editorial por diversas razones, aunque de ninguna manera para
publicar Mike Shayne’s Mystery Magazine y la pretendida reediciéon de Weird Tales. Esta
ultima no llegd a materializarse, al menos no en aquella época, aunque su vieja
compaiiera, Short Stories, volvio a editarse, ofreciendo como minimo un relato de ciencia
ficcion por nimero.

Margulies solicitd la ayuda de Sam Merwin para editar Satellite, reconstituyendo el
equipo que habia puesto en marcha Fantastic Universe en 1953.

La idea de Satellite no era nueva. Consistia en presentar una novela completa por
ndamero, acompanada de un punado de cuentos. La misma estructura fue adoptada ya
para las antiguas Quarterlies, aparecidas entre 1928 y 1934, y constituy6 la fuerza de
Starling Stories. Esta altima publicacién habia sido practicamente la Gnica en la que los
aficionados podian encontrar novelas legibles a un precio moédico. Pero, en 1956, los libros
de bolsillo inundaron el mercado, de tal forma que Satellite decidi6 rivalizar francamente
con €l ofreciendo una novela completa, incluso de extensién superior a la normal, por el
mismo precio (treinta y cinco centavos). Margulies cumpli6 su palabra. A diferencia de las



quince mil palabras de SF Adventures, el primer nimero de Satellite present6 The Man
from Earth (El hombre de la Tierra), de Algis Budrys, con una extension de treinta y
cuatro mil palabras, y el namero dos, A Glass of Darkness (El espejo de las tinieblas), de
Philip K. Dick, con un total aproximado de cuarenta mil palabras.

La novela mas renombrada entre las publicadas en Satellite fue sin duda The
Languages of Pao (Las lenguas de Pao), de Jack Vance, incluida en los nimeros de
diciembre de 1957. Esta intrincada narracion sobre el planeta Pao y la forma en que sus
diversos idiomas gobernaban las varias culturas anadié una nueva dimension a la obra de
Vance y le sefial6 como escritor digno de tenerse en cuenta.

Satellite no ofrecia secciones de cartas o colaboracion de los lectores, pero instituy6
una de critica literaria, a cargo de Sam Moskowitz, que se metamorfose6 en una serie de
articulos sobre los progenitores de la ciencia ficcién y constituiria la base de su libro
Explorers of the Infinite (Exploradores del infinito) (1963). Ademas, Margulies recuper6
para el campo de la ciencia ficcion a los artistas Leo Morey y Frank R. Paul.

Satellite fue bien recibida en general. Publicaba buena literatura de autores
competentes, con un contenido bien equilibrado. En 1953, no habria bastado con eso para
mantener la revista a flote, pero en 1957 suponia una excelente baza.

Pisando los talones a Satellite y SF Adventures, naci6 SuperScience Fiction con un
director y un editor nuevos en el campo. El director, W. W. Scott, era un hombre muy
experimentado en el terreno de la revista de aventuras de formato normal, aunque no en
el de la ciencia ficcion, por lo que se limité6 a modelar su revista basandose en las ya
existentes. Pero no sabiendo diferenciar entre buena o mala ciencia ficcion (dejando
aparte que estuviera o no bien escrita), pronto adopt6 la soluciéon mas facil y recurrio a la
fabrica de ficcion, en especial a Robert Silverberg, para llenar sus nimeros.

El primero, fechado en diciembre de 1956, llevaba una impresionante portada de Kelly
Freas, representando la determinacion del hombre de conquistar las estrellas. Con ella se
pretendia subrayar lo que seria el tema preferido de Super-Science Fiction: el modo en
que la ciencia del futuro afectaria al individuo. En realidad, ya en el primer niimero, el
proyecto quedaba reducido al intento por parte de los autores de crear personajes en el
contexto de sus, por otra parte, tipicas aventuras espaciales. Catch 'Em All Alive!
(iAtrapadlos vivos a todos!), de Robert Silverberg, relataba simplemente la captura de una
multitud de especimenes como muestrario de la fauna extraterrestre. El relato resultaba
ameno, pero mal cabia considerarlo como un estudio en profundidad de la humanidad y la
ciencia. Desde luego, Silverberg no se proponia tal cosa.

Los lectores, siempre y cuando ignoraran las pretensiones de Scott, encontraron una
revista bastante interesante, realmente superior al nivel de Amazing. Y aunque no podia
aspirar a ser indispensable, atrajo lectores y se estabilizé en una periodicidad bimensual.



Todavia se cred una revista mas antes de finalizar 1956. A diferencia de muchas
publicaciones de este periodo, Venture SF no iba dirigida en absoluto al ptablico juvenil. El
primer namero, fechado en enero de 1957, la presentaba como companera de la respetable
F and SF, la tinica revista en circulacion creciente por aquel entonces, si bien no la dirigia
Anthony Boucher, de la F and SF, que se circunscribia a figurar como asesor. La direccion
de Venture la ostentaba el director gerente de Mercury Press, Robert P. Mills (nacido en
1920). Mills se habia ocupado ya de la mayor parte del trabajo administrativo de F and SF
y su ya enajenada companera Ellery Queen’s Mystery Magazine. Ahora, le correspondia el
control total de Venture.

Los relatos de Venture se centraron en el sexo y la violencia, a veces hasta un grado
nauseabundo. El mejor ejemplo de ello, que formaba parte del primer nimero, fue The
Giri Had Guts (La chica tenia redanos), de Theodore Sturgeon, donde un virus alienigena
ataca a los humanos y les obliga a vomitar los intestinos... La narracion llevé a un critico a
decir que era la inica que le habia causado un verdadero malestar fisico en toda su vida.
La novela de fondo, Virgin Planet (Planeta de virgenes), de Poul Anderson, giraba en
torno a un hombre que aterrizaba en un mundo habitado en exclusiva por mujeres. El
numero ofreci6 también un relato humoristico de Charles Beaumont, Oh Father Mine
(iOh, padre mio!), una retorcida version del tema del viaje a través del tiempo, en la que
un hombre mata a su propio padre antes de haber sido concebido.

El tema sexual continu6 siendo el dominante en Venture. Las narraciones estaban
bien escritas por buenos autores. En resumen, una excelente revista. Sin embargo, no se
vendia demasiado bien. Viéndola ahora, en retrospectiva, se comprende que se adelantaba
a su tiempo. Publicada a principio de la década de los sesenta, tal vez habria sido mejor
acogida. Pero en 1957, las revistas se apoyaban de manera predominante en los lectores
juveniles, y el estilo de Venture no les atraia.

La primavera de 1957 vio el nacimiento de algunas revistas méas, aunque ninguna de
real importancia. Space SF Magazine que no debe confundirse con la posterior Space SF
creada por Del Rey, fue una oportunista publicacion de Republic Feature de la calle 55
Oeste, Nueva York, que la presentaba como compafiera de Tales of the Frightened, una
prolongacion de la serie radiofénica neoyorquina del mismo nombre, narrada por Boris
Karloff. Pese a que ambas revistas incluian relatos de famosos autores de ciencia ficcidn,
se trataba de productos rechazados por mejores publicaciones, y ninguno poseia un valor
perdurable. Dirigidas nominalmente por Lyle Kenyon Engel, s6lo vieron un niimero mas
cada una, fechado en agosto de 1957, antes de que los editores procedieran a la liquidacién
de la sociedad, y las publicaciones se esfumaran.

La portada del primer nimero de Saturn (marzo de 1957) anunciaba ostentosamente:
«El eterno Adan», de Julio Verne. Un nuevo hallazgo». Esto le atrajo un nimero de
lectores suficientes para compensar los gastos del primer niimero, pero la escasa calidad



de las ediciones siguientes les desanimaron.

Donald Wollheim, entonces jefe de ediciones de Ace Books, dirigia Saturn. Robert C.
Sproul, hijo de Joseph Sproul, director general de Ace News Company, engolosinado con
la nueva boga del género, le habia pedido que preparara una revista de ciencia ficcion. No
obstante, cuando las ventas menguaron con gran rapidez después del primer namero,
Sproul cambi6é de idea..., pese a que en un determinado momento habia sugerido una
publicaciéon periddica compaiiera de la anterior. Planeaba convertir Saturn en una revista
entre erdtica y policiaca, mas en la vena de sus restantes publicaciones. Enfrentado a las
restricciones postales que tanto habian preocupado a Stein y Palmer, ensay6 su propio
truco. Después del namero de marzo de 1958, la revista pas6 a llamarse Saturn Web
Detective Stories y, una vez transcurrido el tiempo suficiente, se elimin6 la palabra
Saturn. El contenido de la revista se orientd6 mas y mas hacia el terror, muy al estilo de las
horripilantes revistas baratas de los anos treinta. En 1962, se convirti6 en Web Terror
Stories, y asi sobrevivio hasta 1965. De manera ocasional, ofrecia relatos de ciencia ficcion
de poco valor. Para entonces, Wollheim hacia ya mucho tiempo que se habia despedido
del proyecto. Si Saturn permanece ain en algunas memorias se debe a que publico el
ultimo relato de Ray Cummings, Requiem for a Small Planet (Réquiem para un pequeno
planeta). Desde los primeros tiempos, Cummings fue uno de los nombres mas famosos
en las revistas baratas de ciencia ficcion. Habia alcanzado la fama con su cuento
microcosmico The Giri in the Golden Atom (La muchacha en el atomo dorado) (All-Story
Weekly, 15 de marzo de 1919). Pero a partir de entonces, Cummings no progreso, y en la
década de los treinta, se le consideraba como un escritor mercenario, que producia en
cadena relatos policiacos y terrorificos. Y aunque regres6 al terreno de la ciencia ficcion
en los afios cuarenta, se le juzgd entonces como un anacronismo. Muri6 el 23 de enero de
1957, a los sesenta y nueve anos de edad.

En el verano de 1957, alcanz6 su punto culminante el renacimiento de la revista de
ciencia ficcién. Una resurreccion muy breve. Lo que deberia haber sido su momento de
gloria se convirti6 en el tafiido del toque de difuntos. Los devotos de la ciencia ficcion
pensaron que seguramente las cosas buenas estaban ain por venir. No habia por qué
mirar al pasado. La humanidad se aprestaba a entrar en la era espacial.

El 4 de octubre de 1957, la Uni6on Soviética puso en orbita terrestre el primer satélite
artificial, Sputnik 1, al que siguio, el 3 de noviembre, el Sputnik II, llevando en su interior
la perrita Laika, la primera criatura viviente que salié de la Tierra. El 31 de enero de 1958,
le llegd el turno al americano Explorer 1, y en poco tiempo, multitud de satélites
circundaron nuestro planeta. El interés del pablico en general por los viajes espaciales se
intensifico de manera indudable. La gente queria saber mas. Si, se iniciaba un nuevo
boom de la ciencia ficcidén y, sin duda alguna, las revistas del género bogarian en la cresta
de la ola...



Y asi naci6 Star SF a finales de 1957, si bien fechada en enero de 1958. No podia
decirse que fuera una aventura nueva. Se trataba de la conversién en revista de la lograda
serie de antologias originales publicada por Ballantine Books y dirigida por Frederick
Pohl. La primera de tales antologias habia aparecido en febrero de 1953, seguida por otras
tres en 1954. Pero Pohl se sentia restringido por los limites de una antologia anual y quiso
experimentar con un formato de revista. Tras afios de disputa con Ian Ballantine, éste
acabd por acceder. Sin embargo, la revista s6lo sali6 a la venta después de numerosos
retrasos adicionales. Las narraciones eran de la calidad que se esperaba, e incluian la
primera publicacion americana de Brian Aldiss, Judas Dancing (El baile de Judas). No
obstante, la presentacion dejaba mucho que desear y las ilustraciones de William Powers
resultaban deplorables. De todos modos, no fue eso lo que mato a Star SF. Segin
recuerda Pohl:

«Fracaso... No recuerdo las cifras de venta, pero fueron desastrosas, debido a la
resistencia en aquella época de las distribuidoras y los libreros ante cualquier tipo
de revista nueva. Donde salié a la venta, obtuvo éxito, pero en la mayor parte del
pais, las distribuidoras nos devolvieron los ejemplares enviados en su embalaje
original, sin abrir».

Se habia preparado un segundo namero, que jamas apareci6. No obstante, Star SF no
estaba acabada. Se limit6 a recuperar su antigua forma, y los relatos seleccionados para la
segunda revista se publicaron en la antologia Star SF Stories 4, en noviembre de 1958, con
una venta triunfal.

Lo cual venia a subrayar toda la ironia de la situacién. Un libro de bolsillo que
contenia punto por punto lo mismo que una revista se vendia precisamente por ser un
libro de bolsillo. Como revista no tenia ningan porvenir. Pero éen qué residia la
diferencia? La diferencia residia en el estigma asociado a la revista en general, en el
legado de la mayoria de las deficientes revistas juveniles.

Practicamente lo mismo le aconteci6 a Vanguard SF, una revista muy competente
dirigida por James Blish, que contenia un pufado de excelentes relatos, en especial Reap
the Dark Tide (Recolectad la oscura marea), de Cyril Kornbluth, una de sus tipicas y
sombrias visiones de un mundo futuro devastado por las armas nucleares.

La narraciéon se conoce mas en su version revisada, Shark Ship (Nave tibur6n). Con
casi entera seguridad, fue el altimo de los relatos que el autor vio publicados. Vanguard,
fechada en junio, se distribuyé a los quioscos a finales de marzo, la vispera del
lanzamiento del satélite americano Vanguard 1. Cinco dias méas tarde fallecia Cyril
Kornbluth, a consecuencia de un ataque cardiaco, en el duro clima de invierno de su
ciudad natal. Sélo tenia treinta y cuatro afios.

La muerte de Kornbluth llegd s6lo unas semanas después del fallecimiento de otro de



los grandes de la ciencia ficcién, Henry Kuttner, también joven, a los cuarenta y tres anos.
Si la contribucion fundamental de Kuttner al género habia tenido lugar en los afos
cuarenta, la de Kornbluth seguia en pleno auge. Sus numerosos y excelentes relatos
breves, ademas de sus colaboraciones con Judith Merril y las mas abundantes con
Frederick Pohl, se han convertido en clasicos, y el hecho de que su talento se truncara en
plena juventud supuso uno de los peores golpes que la ciencia ficcion hubo de sufrir.
Kornbluth fue uno de los escasos talentos creativos y originales de los ultimos afios de la
década de los cincuenta. Al faltar él, el campo de la ciencia ficcion dio un paso atras en el
camino del progreso.

Para el aficionado a la ciencia ficcion, la situacion se tornaba cada vez mas l6brega. No
s6lo desaparecian las revistas, sino que morian los grandes escritores. El veterano Bob
Olsen, un nombre legendario de los dias de Gernsback, falleci6 en 1956, seguido por Ray
Cummings y por el dibujante J. Allen St. John, en 1957. Ajeno al género, pero asimismo
un talento creativo, Lord Dunsany moria en octubre del mismo ano.

Lo que deberia haber sido un momento triunfal para las revistas de ciencia ficcion, el
amanecer de la era espacial, degener6 en una terrible época de afliccion. Apenas
sorprende que cada vez mas aficionados se pasaran al floreciente campo del libro de
bolsillo, que no s6lo reimprimia numerosos clasicos perdidos de los anos treinta y
cuarenta —antes sélo en posesion de los mas fervientes coleccionistas—, sino que los
autores de ciencia ficcion producian mas y mas novelas, destinadas en concreto a dicho
campo editorial. 1956 vio la edicion de The Green Odyssey (La odisea verde), de Philip
José Farmer, y The World Jones Made (El mundo que cre6 Jones) ambas obras maestras
reconocidas, ninguna de las cuales fue publicada primero en una revista.

Y asi, el infortunio se abatié sobre el mundo de la revista, que entabl6 una lucha feroz
por la supervivencia.



3
El éxodo de la ciencia ficcion

No causa sorpresa alguna que la primerisima victima de la desgracia fuera la tinica revista
sobreviviente de formato normal; Science Fiction Quarterly, que apareci6 por ultima vez
en febrero de 1958. Si bien su literatura se mantuvo siempre a un nivel de amenidad, en
los ultimos tiempos su calidad habia mermado. Pero, mas que a eso, su caida se debid a
que ese tipo de revistas se habia convertido en un completo anacronismo. No tenian
cabida en la era espacial. No obstante, lo que al principio pareci6 una calamidad, acabo
por derivar en fortuna. El editor Louis Silberkleit aprovecho6 la oportunidad de cerrar SF
Quarterly para aumentar la periodicidad de sus otras dos revistas, Science Fiction paso6 a
mensual a partir de mayo de 1958. Este logro qued6é aminorado en parte por el hecho de
que, en febrero de 1957, Fantastic se habia transformado asimismo en mensual
manteniendo dicho ritmo de publicacion.

En junio de 1958, aparecieron por ultima vez dos revistas. Venture dejé de publicarse
después de diez numeros, excelentes pero no apreciados, al igual que Science Fiction
Adventures, aunque esta ultima sobreviviria en un medio totalmente distinto, como ya
veremos. Su hermana mayor, Infinity, subsisti6 un poco mas, pero sucumbi6 por fin en
noviembre de 1958.

William Hamling advirti6 también las sefiales de peligro. En octubre de 1955, tras el
éxito del Playboy de Hugh Heffner, habia lanzado la revista para hombres Rogue, que,
con bastante frecuencia, incluia relatos de ciencia ficcién. Rogue obtenia unos beneficios
«respetables» y, sin duda alguna, resultaba mas lucrativa que publicar dos mediocres
revistas de ciencia ficcion. ¢Por qué proseguir con ellas cuando podia publicar ciencia
ficcion en su revista masculina en papel satinado? Hamling corrié un ultimo riesgo al
adaptar Imaginative Tales a la era espacial, cambiando su nombre por el de Space Travel
en el numero de julio de 1958. Pero sus relatos cortos mantuvieron su insipidez habitual,
so6lo paliada por las amenas novelas cortas que los acompanaban. Octubre de 1958 fue el
mes de la altima Imagination, y en noviembre desaparecié Space Travel.

Ocho revistas habian cerrado ya un afno después del nacimiento de la era espacial, y el
final de esa situacion no se vislumbraba todavia.

Satellite luch6 con valentia. Ya no la dirigia Merwin, sino que la controlaba en esencia
Leo Margulies, con la colaboracién de Cylvia Kleinman, su esposa, y Frank Belknap Long.
Margulies era tan consciente como cualquier otro editor del inminente fracaso. Su tactica
consistié en convertir Satellite en una publicacion de gran formato. Con anterioridad, tan
so6lo una revista de ciencia ficcion habia aparecido asi, Science Fiction Plus, en 1953. Pero
habia fracasado. ¢Triunfaria Satellite? Como nueva publicacion de gran formato,



disfrutaria de mejores oportunidades en los quioscos, donde las revistas pequenas se
perdian entre la confusién de los libros de bolsillo.

La conversion tuvo lugar en el namero de febrero de 1959, al mismo tiempo que la
publicacion pasaba a mensual. No se trataba, en realidad, de una revista en papel
satinado. Estaba impresa en papel barato, y s6lo la cubierta —una llamativa franja
amarilla, con una audaz ilustraciéon de Alex Schomburg— era de material especial. Al fin y
al cabo, sblo contaba la primera impresion. Ademas de los relatos normales, excelentes,
Margulies presentaba una innovacién, una seccion de reediciones, titulada
«Departamento de historias perdidas».

Se trataba de un negocio arriesgado y merecia triunfar. No fue asi. Los ingresos
resultaron desconsoladores. El nimero de junio de 1959 murio6 en la etapa de correcciéon y
jamas fue impreso. No obstante, dos ejemplares fueron depositados en la Biblioteca del
Congreso para registrar su propiedad intelectual, y se sabe que existen otros dos,
convirtiéndose asi en la méas rara de todas las ediciones de revistas de ciencia ficcion.

Por una ironia, la revista nueva que sobrevivié mas tiempo fue Super Science Fiction,
editada por el hombre que menos sabia del tema. Scott poseia, en cambio, grandes
conocimientos acerca de la comercializacion, y del mismo modo que Palmer sigui6 la
tendencia OVNI, Scott apunté hacia una nueva y floreciente moda: la ciencia ficcion
matizada de horror.

Los anos cincuenta habian sido testigos de una profusion de supuestas peliculas de
ciencia ficcién, la mayoria protagonizadas por agresivos monstruos, surgidos de todas
partes. Realizadas en general de manera consternadora, hasta el punto de provocar la risa,
ello no fue obstaculo para que atrajeran a un numeroso puablico, sobre todo juvenil. Como
es natural, cuando la industria cinematografica comprendi6 la potencialidad del campo, se
multiplicaron las peliculas sobre dicha base. En consecuencia, se nos ofrecieron
necedades como The Invasion of the Saucer Men (La invasion de los platillos) (1957,
basada en un relato de Paul Fairman, cosa nada sorprendente), I Was a Teenage
Frankenstein (Yo fui un Frankenstein adolescente) (1957), I Married a Monster from
Outer Space (Me casé con un monstruo del espacio) (1958) y, por supuesto, The Blob (La
gota), (1958), protagonizada por Steve McQueen.

Cosa extrana, la primera revista que se especializo en el género fue britanica. Screen
Chills and Macabre Stories nacié en el otofio de 1957. Ofreciendo algunos articulos y
relatos sacados de las peliculas, encontr6 escasa acogida y no tard6 en liquidar.

El mercado americano respondi6 mejor a este tipo de publicacion. En enero de 1958,
Famous Monsters of Filmland obtuvo unas ventas fenomenales y adopt6 con gran
rapidez una periodicidad bimensual. Poco tenia que ver con la ciencia ficcion, y si bien
presentaba algiin relato ocasional, carecia de verdadero interés. E ironias de la suerte, la



dirigia Forrest J. Ackerman, el aficionado nimero uno de la ciencia ficcién. Ackerman,
apasionado desde nifio por las peliculas de terror y ciencia ficcion, habia reunido una
inmensa coleccion en su Ackermansion, donde se aloja también la mas completa
coleccion de libros y revistas de ciencia ficcién y horror existente en el mundo, que yo
sepa. Durante anos, Ackerman se habia esforzado por iniciar una revista de ciencia
ficcion, pero sus planes se frustraban en las etapas finales. El aborto mas reciente habia
sido el de Sci-Fi preparada para su publicacion en 1957, pero que nunca aparecio.
Ackerman acufié en 1955 el término sci-fi, en las paginas de Spaceway. Desde entonces,
llegd a ser la abreviatura mas usada de ciencia ficcion, con gran disgusto de los puristas,
que la juzgan como sinénimo del minimo denominador comin de lo mas infimo del
género.

Con Famous Monsters, no obstante, Ackerman acertdé con la cuerda sensible, y su
publicacion inici6 el auge de las revistas de monstruos, que se prolong6 hasta la década de
los sesenta. (Robert C. Sproul, de Web Terror, lanzaria posteriormente la suya propia, For
Monsters Only). También tuvo sus repercusiones en el mundo de la revista de ciencia
ficcion, puesto que provocd la defeccion de W. W. Scott. Scott, en el nimero de abril de
1959, transformo6 Super-Science Fiction en revista de monstruos. Sin embargo, no la
rellen6 con una multitud de fotografias tomadas de las peliculas o con articulos
semiserios, sino que la mantuvo con la misma apariencia, con relatos de fondo como
Vampires from Outer Space (Vampiros del espacio), Mournful Monster (Monstruo
afligido) y The Huge and Hideous Beasts (Las enormes y horribles bestias), la mayoria
escritos por Robert Silverberg. Resulta imposible determinar en qué proporcion aumento
esto las ventas de Super SF o retras6 su desaparicion, pero sélo se publicaron tres
numeros mas, hasta octubre de 1959. Por entonces, numerosos aficionados a la ciencia
ficcion se alegraron de ello, pues si bien la revista habia ofrecido algunas buenas
narraciones, como The Gentle Vultures (Los dociles buitres), de Isaac Asimov (diciembre
de 1957), su calidad habia disminuido muy pronto.

A finales de 1959, sobrevivian nueve revistas de ciencia ficcion en todo el continente
norteamericano, siendo asi que dos anos antes existian mas de veinte. La cifra se
reduciria aan mas en el transcurso del afio siguiente.

Fantastic Universe habia danado mucho su buen nombre al concentrarse en los
platillos volantes, en 1957. Sin embargo, Hans Santesson obré milagros para mantener
viva la revista durante los afios de infortunio. Amplié su alcance para cubrir todos los
reinos de la fantasia, lo sobrenatural y la ciencia ficcidén. Fantastic Universe fue la primera
en imprimir el relato onginal de Bjorn Nyberg Conan, vuelto a escribir por L. Sprague de
Camp, Conan the Victorious (Conan el victorioso), en septiembre de 1957. Santesson
alent6 a Harry Harrison en su obra, sugiriendo la serie La guerra de los robots, después
de adquirir The Velvet Glove (El guante de terciopelo) en 1956.



La mejor oportunidad para renovar su revista se le present6 a Santesson en 1959,
cuando paso a ser editada por Great American Publications. En octubre de 1959, Fantastic
Universe experiment6 una modernizacion. Aunque volviendo al formato de revista barata,
se imprimia en papel de mejor calidad. Santesson adquirié algunos cuentos de primera
clase, por ejemplo The Largue Ant (La gran hormiga), un relato de Howard Fast sobre la
evolucion, y se aseguro la contribucién de Lester del Rey, John Brunner, Lin Carter, Jorge
Luis Borges y Poul Anderson. La publicacion en forma de folletin de The Mind Thing (El
objeto mental), la novela de Fredric Brown sobre un extraterrestre que se adueia de las
mentes humanas, se inici6 en marzo de 1960. Los lectores hubieron de esperar un afio,
hasta que fue publicado el libro, para averiguar como concluia. Aquél fue el altimo
namero de Fantastic Universe, otra victima de los distribuidores, precisamente cuando
mayor éxito obtenia. La editorial plane6 una revista especial, de un solo nimero, a fin de
publicar en ella los relatos inéditos comprados para Fantastic Universe. La proyectada
Summer SF jaméas se hizo realidad. No obstante, se publicaron dos ntimeros de una
revista de horror, Fear!, asi como otros cinco de una ediciéon americana de New Worlds,
aunque de esto hablaremos mas tarde.

Entre las victimas finales de la plaga, se incluyeron las mas apreciadas revistas, Future
y Sciencie Fiction Stories, admirablemente editadas por Robert Lowndes durante casi
veinte afios. Lowndes (nacido en 1916) fue y sigue siéndolo (pese a que ya no trabaja en
este campo), uno de los mejores y mas competentes editores de revistas. Se interesaba de
verdad por la revista en si, en sus colaboradores y, sobre todo, sus lectores, en tanto que
otros adoptaban la actitud de «primero ocuparse de la revista, ya se ocupara ésta del
lector». Para Lowndes, el lector era lo primero, o al menos se encontraba al mismo nivel.

Esta preocupaciéon se revela muy claramente al leer su publicacion: los editoriales
personalizados, las excelentes secciones dedicadas al lector y el aficionado, y el
sentimiento general que se desprende de que «esto es obra de todos». Leer una de las
revistas de Lowndes causaba la impresién de pertenecer a una familia, y en cierto sentido
asi era.

Future apareci6 de manera mas irregular, y durante parte de 1954, qued6 casi
postergada. Sali6 esporadicamente a lo largo de 1956 y, por altimo, en 1958 adopt6 una
periodicidad bimensual, al tiempo que SF Stories pasaba a mensual. Ambas revistas
contenian una excelente literatura, con la diferencia de que SF Stories podia ofrecer
folletines gracias a la frecuencia de su publicacidon; entre ellos, The Tower of Zanid (La
torre de Zanid (1958) —las heroicas peripecias escritas por L. Sprague de Camp
correspondientes a su serie Krishna y que narraban los intentos de un aventurero por
recuperar su reino perdido— y el muy infravalorado Caduceus Wild (Caduceo salvaje)
(1959), de Ward Moore y Robert Bradford. Situada en un futuro dominado por la
medicina, cuando constituye un delito no llevar encima el certificado de buena salud
firmado por un médico, la novela relata la rebelién de los mallies, es decir los enfermos.



Pese a que ambas revistas incluian relatos de Silverberg, Garrett y otros escritores
pertenecientes a la fabrica de ficcion, se trataba de narraciones escogidas con evidente
cuidado por Lowndes, y rara vez habia algin cuento malo. Muchos escritores deben a
Lowndes su primera o primeras ventas durante este periodo. Por ejemplo, Thomas N.
Scortia (nacido en 1926), conocido hoy dia como el autor de uno de los libros en que se
basé la pelicula El coloso en llamas. Aunque su primera obra se la habia comprado Del
Rey en 1953 para SF Adventures, la mayoria de sus primeros relatos pasaron a manos de
Lowndes. Uno de los mejores, Genius Loci (SF Stories, septiembre de 1957), se desarrolla
en un mundo extrano, donde los colonos humanos se ven misteriosamente afectados por
una plaga vegetal. Scortia aplico buena parte de sus conocimientos de quimica a este
fascinante relato.

Lowndes adquiri6 también varios relatos de escritores, en particular de Kate Wilhelm
(cuyo Love and the Stars —Today! reeditamos en este volumen) y Carol Emshwiller. Esta
ultima nacida en 1927, ofreci6 a Future, en 1955, su This Thing Called Love (Eso que
llaman amor), que aportaba al género un toque de originalidad del que estaba muy
necesitado. Carol era la esposa de Ed Emshwiller (nacido en 1925), uno de los dibujantes
de ciencia ficcidbn de mas renombre, que firmaba sus obras con la abreviatura Emsh. Su
produccion durante la década de 1950 fue sorprendente, y ninguna revista que se preciara
dej6 de ofrecer al menos una de sus portadas. Poseia un talento especial para el dibujo de
figuras, sobre todo femeninas, y la posible falta de originalidad en sus cubiertas quedaba
compensada por su belleza. Sus obras se ven raramente en la actualidad, ya que Emsh ha
ido introduciéndose en el campo de la produccién cinematografica.

Uno de los altimos autores noveles que destaco gracias a las revistas fue R. A. Lafferty,
nacido en 1914. Su primera narracion, Day of the Glacier (La era glacial), en torno a una
inminente catastrofe provocada por una nueva glaciacion, apareci6 en el ndmero
correspondiente a enero de 1960 de SF Stories.

El aficionado devoto de la ciencia ficcion consideraba Future como la mejor
publicacién, en virtud de su contenido ajeno a la novelistica. A partir del verano de 1957,
Lowndes ofreci6 una serie de atractivos editoriales, que rememoraban la composicién de
las primitivas revistas del género. Bajo el titulo «Yesterday’s World of Tomorrow»
(Mundo futuro del ayer), la seccion se prolong6é hasta el namero de agosto de 1959,
concentrandose en un estudio, relato por relato, de Amazing y sus compafieros, 1927 a
1929. Con la edicién de febrero de 1958, Lowndes inici6 un «Almanaque de la ciencia
ficcion», detallando mes por mes los hechos histéricos en el terreno de la revista.
También hubo una seccion de colaboraciones del lector, a cargo de Robert Madle, y
articulos cientificos de Isaac Asimov y Thomas Scortia, aparte de otros muchos detalles de
interés, como por ejemplo una alborotadora seccién de «Cartas de los lectores».

El triste final se present6 de forma repentina. En abril y mayo de 1960,



respectivamente, salieron los altimos nimeros de Future y Science Fiction, victimas a su
vez de los distribuidores. Sin embargo, no supuso la desapariciéon de SF Stories. James V.
Taurasi (nacido en 1917), veterano aficionado, compro el titulo al editor Louis Silberkleit.
En diciembre de 1961, publicé un folleto anunciando la continuacion de la revista, y en los
inviernos de 1962 y 1963 aparecieron dos niimeros impresos por cuenta propia. Olvidados
de inmediato, no se les cuenta entre las revistas de ciencia ficcion. Al publicarse el altimo
de ellos, Robert Lowndes habia vuelto ya a la palestra.



4
Rosas entre espinas

Seis supervivientes. Seis revistas que habian resistido a la adversidad y vivido para
enfrentarse a otra época. Vivido para ser testigos del lanzamiento del primer hombre al
espacio, Yuri Gagarin, el 12 de abril de 1961.

Que Astounding, Galaxy y F and SF se encontraran entre ellas no es nada
sorprendente. Que If siguiera en la brecha se debia a un golpe de buena fortuna. Amazing
y Fantastic, cuya longevidad resultaba notable, la debian a una composicién magistral.

El género de la ciencia ficcion exhal6 un suspiro de alivio cuando, en el verano de
1958, Paul Fairman decidi6 abandonar el campo editorial y volver a escribir de modo
independiente. Sus ultimos nimeros estuvieron fechados en noviembre de aquel ano.
Una muchacha de tan sé6lo veinticinco afios ocup6 su lugar.

Cele Goldsmith se habia licenciado en arte en 1955. Poco después, acept6 el empleo
que le ofrecia Ziff-Davis. A partir de septiembre de 1956, se la nombroé directora adjunta
de ambas revistas. En realidad se trataba de un eufemismo, ya que sus tareas se reducian
a las de una secretaria. No obstante, la sefiorita Goldsmith era una ferviente aficionada a
la ciencia ficcién, y Fairman no tard6é en reconocer su capacidad. En los nimeros de
marzo de 1957, se la anunciaba ya como directora ejecutiva, responsable de buena parte
de la preparacion de las publicaciones, pese a que Fairman se reservaba la altima palabra.
Al dimitir éste, le correspondia a Cele Goldsmith sucederle. Libre de la influencia de su
predecesor, podia efectuar los cambios que deseaba. Sin embargo, se nombro6 director a
Norman Lobsenz (nacido en 1919). Ahora bien, Lobsenz tenia pocos conocimientos de
ciencia ficcidn, por lo cual se limit6 a redactar editoriales, frecuentemente superfluos.

Los efectos del cambio fueron electrizantes. Durante el reinado de Fairman, se publico
un numero insignificante de buenos relatos, destacando anicamente del término medio
una novela corta de Jack Vance, Parapsyche (agosto de 1958). E incluso esta narracion
sobre unos poderes parapsicolégicos incontrolables se contaba entre lo peor de Vance.
Bajo la direcciéon de la senorita Goldsmith, el cambio de calidad se hizo obvio al instante.
El nimero de marzo de 1959 de Amazing, por ejemplo, mostraba un gran esmero en su
composicion. Y el lector respeta mucho mas una revista que revela signos de una
preparacion cuidadosa que si la adivina montada de modo chapucero, como habia
ocurrido con todas las de Fairman.

Para empezar, anunciaba el regreso de E. E. Smith, con una nueva novela, The Galaxy
Primes (Los mejores de la Galaxia), dividida en tres episodios. La obra habia sido
rechazada por Astounding, pero los lectores no tenian por qué saberlo, y el nombre de
Smith seguia siendo respetado por numerosos aficionados a la ciencia ficciéon. La novela,



una mezcolanza de todas las facultades parapsicologicas, se hallaba muy por debajo del
nivel anterior de Smith. Sin embargo, sirvi6 para seducir a los lectores, que asi
vislumbraron lo que se proponia Cele Goldsmith. En el mismo ntmero, ofrecia
Anniversary, escrito especialmente por Isaac Asimov a manera de celebracion de su
primera venta, Marooned of Vesta (Abandonados frente a Vesta), publicada en Amazing
el mismo mes de veinte anos atras.

Los escritores advirtieron al momento que Amazing volvia a ser digna de atencion, y la
revista empez0 a atraer talentos, tanto nuevos como ya conocidos. El hombre misterio de
la ciencia ficcion, Cordwainer Smith, hizo su aparicion en abril de 1959 con Golden The
Ship Was - Oh! Oh! Oh! (Dorada era la nave... ioh, oh, oh!). Smith —seudénimo de un
profesor americano especialista en politica asiatica, Paul M. Linebarger (1913-1966) se
inici6 en el género de la ciencia ficcibn en 1950, publicando en una revista menor,
Fantasy Book, su relato Scanners Live in Vain (Los exploradores viven en vano), que
desde entonces se ha convertido en legendario. Y no reaparecio6 en el género hasta octubre
de 1955, en Galaxy, con The Game of Rat and Dragon (El juego de la rata y el dragon). A
partir de ese momento, produjo con mayor frecuencia y adquirié reputacién con rapidez
gracias a su estilo enigmatico y personal. Su presencia en Amazing constituyé una
evidencia cierta de que la vulgaridad habia quedado relegada al pasado. Méas pruebas atin
presentaba el namero de mayo de 1959, en el que se incluia Iniciative, un relato sobre un
computador sensitivo, obra de los hermanos Boris y Arkadi Strugatski. Era la primera
narracion rusa de ciencia ficcion que se traducia para una revista americana.

Las revistas de la sefiorita Goldsmith atrajeron a los autores noveles con ambiciones,
siendo su primer hallazgo el de Keith Laumer (nacido en 1925), que se present6 en abril
de 1959 con Greylorn, una aventura interplanetaria muy bien escrita. El verdadero
torrente de nuevos talentos estaba todavia a un afio o dos de distancia, pero la sefiorita
Goldsmith habia logrado excelentes resultados en sus primeros doce meses como editora.
Goldsmith remat6 este periodo con la Fantastic de noviembre de 1959, dedicada por
entero a Fritz Leiber.

Leiber (nacido en 1910) es una de las paradojas de la ciencia ficcion. Gran autor de los
anos cuarenta, su produccion mengu6 en la década de los cincuenta por diversas razones
personales. Hacia finales de dicha década, recuper6 todo su vigor. Aunque se le alaba
como a uno de los mejores escritores de ciencia ficcion, en realidad ha escrito poco en
este campo. Su obra se orienta casi por completo hacia la literatura fantastica, pese a que
en ocasiones la aderece con naves espaciales o escenarios futuristas. Eliminados estos
adornos, encontramos al auténtico Leiber, un supremo autor de literatura fantastica. En
aquel numero de Fantastic, las numerosas facetas de Leiber se reunieron para formar una
joya soberbia. Entre sus cinco nuevos relatos, Lean Times in Lankhmar (época de escasez
en Lankhmar) volvia a presentar a sus dos héroes, los picaros Grey Mouser y Fafhrd, en
otra aventura de espadas y brujeria; The Mind Spider (La mente araia) giraba en torno al



escalofriante descubrimiento de un gran poder psiquico extraterrestre y The Improper
Authorities (Las autoridades impropias) era una deliciosa fantasia al estilo de Unknown.

En el espacio de un aiio, Amazing y Fantastic se habian convertido en dos de las
revistas mas excitantes y remuneradoras del género, una transformacién asombrosa.

Una transformacién de otro tipo hundi6 a la revista If. If habia nacido a raiz del boom
de 1952 y habia pasado a mensual en 1954. Una circulacion menguante provocd que su
editor, James L. Quinn, la devolviera a una frecuencia bimensual en junio de 1956. Sin
embargo, la publicacion siguié ofreciendo una calidad literaria bastante elevada,
acudiendo a la mayoria de los grandes nombres de la ciencia ficcion. Por ejemplo, Arthur
Clarke intervino regularmente con relatos como su cuento sobre la sensibilidad solar Out
from the Sun (Fuera del sol) (febrero de 1958) y The Songs of Distant Earth (Las
canciones de la lejana Tierra) (junio de 1958), sobre una remota colonia planetaria y las
repercusiones sobre ella del aterrizaje de una nave estelar para efectuar reparaciones.
Fueron también numerosas las narraciones de Lloyd Biggle, Harlan Ellison y Cordwainer
Smith, ademas de la diestra pirueta de Isaac Asimov en torno a la capacidad matematica
humana, The Feeling of Power (La sensacion de poder) (febrero de 1958) If adquirio
asimismo varios de los primeros relatos de Richard McKenna, aunque éste conquist6 su
reputacion a través de F and SF.

Con todo, If se enfrentaba a los mismos problemas que todas las demas. En un intento
por salvarla, Quinn encarg6é su direccion a Damon Knight. Ahora bien, las ventas no
mejoraron, a pesar de todos los esfuerzos de éste; después de tres niameros, Quinn acab6
por vender la revista a las Digest Productions, que técnicamente formaban parte del
Galaxy Publishing Group, con lo cual pas6 a depender de Horace Gold. If renacié con el
namero de julio de 1959, y aunque su futuro se presentaba bastante sombrio, nadie podia
prever los efectos que causaria en breve en el mundo de la ciencia ficcion.

Los Premios Hugo nos daran una idea del dominio ejercido por las tres grandes,
Astounding, F and SF y Galaxy. Los Hugo se conceden una vez al afo, durante la
Convencion Mundial de Ciencia Ficcion, que se celebra en lugares variables en el mes de
septiembre. La convenciéon de 1957 tuvo lugar en Londres, siendo la primera vez que se
aventuraba a salir de Estados Unidos, lo que suponia el reconocimiento del incremento
experimentado por la aficion a la ciencia ficcion en Gran Bretana. En aquella ocasién no
se premiaron todas las categorias, pero el premio a la mejor revista se dividi6 entre
Estados Unidos, con Astounding, y Gran Bretana, con New Worlds.

La convencion de Los Angeles de 1958 otorgo el premio a la mejor revista a F and SF,
en tanto que procedian de Galaxy la novela y el relato corto vencedores, The Big Time (La
gran época), de Fritz Leiber, y Or All Seas with Oysters (...O todos los mares llenos de
ostras), un cuento de Avram Davidson sobre la presencia en nuestro planeta de
extraterrestres llegados de incognito.



Con la convencion de Detroit de 1959, la imagen se hace mas concreta. Hasta
entonces, los premios habian sido decididos mediante votacion directa. En ese afio, se
procedi6 primero a una nominacién de los relatos y s6lo una seleccion de ellos lleg6 a la
final. En cuanto a las categorias de novela corta y relato breve, se eligiéo previamente un
total de dieciocho narraciones (entre ellas tres de Cyril Kornbluth). El computo por
revista dio siete a Astounding y F and SF, y una a If, Venture, Vanguard y la antologia
Star SF 4. Los vencedores, The Big Front Yard (El gran patio delantero), de Clifford
Simak, y That Hellbound, Train (Ese tren al infierno), de Robert Bloch, provenian de
Astounding y F and SF, respectivamente.

En novela, el panorama era muy distinto. James Blish obtuvo el galardon con A Case
of Conscience (Un caso de conciencia). Alargada a partir de un relato publicado en If, en
1953, la version final y completa fue publicada inicamente como libro. Fue la primera
novela que gan6é un Hugo sin haber aparecido antes como folletin en una revista. Entre
las nominadas, se encontraba también Who? (¢Quién?), de Algis Budrys, igualmente un
cuento prolongado, ofrecido en esta ocasidén por Fantastic Universe, en 1955. De todos
modos, la versién definitiva sélo se hallaba disponible en forma de libro. Las tres
nominaciones restantes procedian de revistas, aunque Time Killer (Asesino del tiempo),
de Robert Sheckley, habia sido muy acortada para Galaxy. Bantam Books publico la tnica
versién completa en libro de bolsillo, con el titulo Immortality, Inc. (Inmortalidad, S.A.),
en 1959, a tiempo para la convencion.

Estos resultados demostraron a las claras que el libro de bolsillo se habia establecido
con firmeza y se transformaba con rapidez en el sucesor de la revista. Cierto que un libro
nunca podra sustituir a esta ultima, pero cada vez se hacia mas obvio que poquisimas
personas se interesaban por su individualidad y sus ventajas. En realidad, el ptablico en
general deseaba simplemente que se le proporcionase buena lectura.

La mejor literatura de los tltimos anos cincuenta fue publicada, como siempre, por las
tres grandes. Campbell permanecia firmemente al timon de Astounding, y Gold, con no
tanta energia, al de Galaxy. Por el contrario, se produjo un cambio editorial en F and SF.

Anthony Boucher habia dirigido en solitario, y de modo admirable, la revista desde la
edicion de septiembre de 1954, pero la tension de sus numerosas obligaciones se cobro
tributo en su salud y, con el nimero de agosto de 1958, anunci6é que iba a tomarse seis
meses de vacaciones. En el volumen anterior de esa serie ya dije que el nombre real de
Boucher era William Anthony Parker White, aunque un relato publicado con idéntica
firma por Weird Tales en 1927 seguramente no le pertenecia. Demasiado tarde para
incluir el dato en aquel volumen, me enteré de que dicha narracion fue en efecto su
primera venta. Mas tarde, Boucher opiné asi de ella:

«A los quince anos vendi un cuento a Weird Tales, un cuento horroroso, que
jamas debieron admitir. No soélo estaba muy mal escrito, sino que era un plagio



descarado, aunque inocente, de No 17 de la seiiora Bland, que me habia sido
transmitido oralmente».

El cargo de Boucher al frente de F and SF fue ocupado por Robert P. Mills, que al fin y
al cabo se encargaba ya de buena parte del trabajo basico. Por tal razén, F and SF no
experiment6 cambios drasticos, sino que se mantuvo fiable y amena. (En realidad, a él le
corresponden los laureles por la mayoria de los excelentes relatos de este periodo.) éQué
otra revista hubiera sido capaz de publicar una fantasia absoluta, como That Hellbound
Train, de Robert Bloch (septiembre de 1958), y ganar con ella un Hugo de ciencia ficcion?
En F and SF colaboraron también en forma regular Zenna Henderson, con su serie
People, y Chad Oliver, que aplico su gran conocimiento de la antropologia a diversos
relatos diestramente tramados y desarrollados en mundos extraterrestres, como
Guardian Spirit (Espiritu guardian) (abril de 1958). Robert F. Young escribié varias
fantasias cientificas deliciosas, como su conmovedor relato sobre un enorme arbol en un
planeta extrano, donde el hombre pone en peligro la existencia de las driadas nativas, To
Fell a Tree (Talar un arbol) (julio de 1959). Philip José Farmer contribuyé con varias
obras de su serie El padre John Carmody, entre ellas la novela Corta The Night of Light
(La noche de luz) (junio de 1957), asi como su célebre relato sobre el tltimo hombre de
Neanderthal sobreviviente, The Alley Man (El hombre del callején) (junio de 1959).

El nimero de abril de 1959 incluia el cuento que yo estimo como uno de los mas
efectivos y absorbentes de la ciencia ficcion, una narracion casi tan perfecta como podria
desearse Flowers for Algernon (Flores para Algernon), de Daniel Keyes. Este patético
relato de unos experimentos que elevan el cociente intelectual de un minusvalido mental
hasta el de un genio creador, para concluir luego en una dramaética regresion, fue
premiado con un Hugo. Reeditado con frecuencia, dio la impresion de que Keyes era un
prodigio de un solo éxito. A fin de corregir esa sensacion, he hecho revivir Crazy Maro en
este volumen.

Tras dejar su trabajo de editor, Anthony Boucher sigui6 escribiendo. F and SF de enero
de 1959 presentd su excelente enlace ficticio de robots y religion, The Quest for Saint
Aquin (La busqueda de San Aquino). F and SF publicaba asimismo en folletin buena parte
de las nuevas novelas de Robert Heinlein, como The Door into Summer (La puerta al
verano) (1956) y Have Space Suit - Will Travel (Lleve traje espacial. Va usted a viajar)
(1958). También ofreci6 uno de sus escasos cuentos de aquella época. All You Zombies
(Todos vosotros zombies) (marzo de 1959) pasara casi con toda certeza a la historia como
el cuento definitivo sobre un hombre que se convierte en su propio padre y su propia
madre. Con él se puso de relieve que la ciencia ficcion cambiaba con la era espacial,
puesto que una narracion de esta naturaleza jamas se hubiera publicado unos anos antes.

En 1957, por razones personales, Walter Miller, uno de los escritores de ciencia ficcion
dotado de mayor talento, decidi6 abandonar el género. F and SF public6 su ultimo relato,



un cuento de intriga lunar titulado The Lineman (El vigilante de la linea) (agosto de
1957). Tan s6lo unos meses antes, F and SF habia publicado también el relato final de la
trilogia de Miller, que éste revisaria y convertiria en A Canticle for Leibowittz (Un canto a
san Leibowitz) (1960), ganadora de un Hugo y considerada con toda razén como uno de
los mayores clasicos de la ciencia ficcion.

F and SF, en mayor grado que cualquier otra revista, se atrajo la colaboracion de
autores no especializados en el género, que aportarian un estilo y un tratamiento nuevos.
Howard Fast (nacido en 1914), veterano aficionado a la ciencia ficcion, colocoé un cuento
en Amazing, Wrath of the Purple (La venganza del parpura) (1932), cuando aan no habia
cumplido los veinte afios. Mas tarde, se hizo famoso en literatura general, y
probablemente se le conoce mejor por su Spartacus (1951). Regres6 a la ciencia ficcion en
1959 con una serie de relatos en F and SF, entre ellos el célebre The First Men (Los
primeros hombres) (febrero de 1960). En cuanto a Richard McKenna (1913-1964), inicid
su breve carrera en la ciencia ficcion con la sobrecogedora historia de muerte Casey
Agonistes (Los agonistas de Casey), incluida en la F and SF de septiembre de 1958.
McKenna consiguié un renombre mundial gracias a su novela de guerra The Sand Pebbles
(Los guijarros de arena) (1962). No vivi6 para terminar la novela siguiente, pero dejo
alrededor de una docena de valiosos relatos de ciencia ficcion.

Aparte de la ficcion, F and SF inici6é en noviembre de 1958 la publicaciéon de una serie
regular de articulos, escritos por Isaac Asimov, sobre un sinfin de temas cientificos y de
otros tipos. Esta fascinante serie ha proseguido hasta la fecha y constituye uno de los
puntos fuertes de la revista. Puso a F and SF en linea con los otros dos lideres del
mercado, Galaxy, que tuvo una seccidén regular, «Para su informacién», a cargo de Willy
Ley (1906-1969), a partir del nimero de marzo de 1952, y Astounding, donde aparecia
siempre un detallado articulo cientifico dirigido al sector culto.

Galaxy era quiza la menos amena de las tres. No tanto por su literatura, que reflejaba
el nebuloso estado del género, sino en su conjunto. Con excepcion de las portadas, la
revista parecia vulgar a causa de su pobre presentacién y las anodinas ilustraciones
interiores. Se debia, hasta cierto punto, a la mala salud de Horace Gold, que empeoraba de
dia en dia. No por ello han de olvidarse los enormes logros de éste al crear Galaxy y
transformarla en una de las grandes. Gold era un feroz y exigente supervisor, que
reclamaba con violencia de sus autores lo que deseaba. Y éstos, pese a sus lamentaciones
iniciales, se mostraban después agradecidos y le llenaban de alabanzas. Como dijo
Frederik Pohl: «Gold distinguia el centelleo del verdadero oro. Y penosa y
persistentemente, exigia de los escritores que eliminaran todo oropel».

Obstaculizado por su mala salud, Gold no pudo dedicar a Galaxy, y después a If, tanto
tiempo y energias como habria deseado. Galaxy, mensual desde el principio, pasé a
bimensual en febrero de 1959, aunque al mismo tiempo aumentd sus paginas a ciento



noventa y dos, convirtiéndose asi en la revista mas voluminosa. En segundo lugar, venia
Astounding, con ciento sesenta, y a continuacion Amazing, con ciento cuarenta y cuatro.
El resto se limitaba a ciento veintiocho paginas. Lo cual no significa que Galaxy fuera mas
densa en contenido que las demaés, ya que empleaba un tipo de letra mayor y salpicaba
generosamente sus textos de ilustraciones. La Galaxy de nuevo tamafio resultaba
también la més cara, aumentando su precio a cincuenta centavos. Se trataba tan s6lo de
una senal de lo que se avecinaba para todas las revistas. Al menos en apariencia, Galaxy
daba algo mas a cambio del suplemento de dinero. A finales de 1959, tanto Astounding
como F and SF se vieron obligadas a subir también su precio a cincuenta centavos, sin
nada extra que ofrecer.

La situacion, al acabar la década de los cincuenta, se tom6 extremadamente dura para
las revistas principales. Por aquel tiempo, numerosos escritores de renombre encontraban
mas lucrativo escribir para la television y el cine. Y fuera de dichos mercados, tenian mas
posibilidades de vender una novela a las colecciones de libros de bolsillo que a las
revistas. En cuanto al relato corto, cualquier buen escritor colocaba con facilidad sus
obras en las revistas caras. Playboy, Saturday Evening Post, Esquire y similares
publicaban ciencia ficcidbn y presentaban con regularidad a escritores como Robert
Sheckley, Charles Beaumont, Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Arthur Clarke... y todos
los imaginables. Los editores de revistas de ciencia ficcion debian encontrar nuevos
talentos o confiar en autores que, por escribir en sus ratos libres, no se ganaban el pan
vendiendo sus obras.

El periodista Clifford Simak, que mantuvo una soberbia produccion literaria, habia
empezado a escribir en 1931. En los afios cuarenta y cincuenta, demostr6 hallarse en la
plenitud de su forma, conservando un estilo y un enfoque totalmente personales. El
detalle predominante en su obra, a finales de la década de los cincuenta, era la
localizacion de sus relatos en las poblaciones remotas del Medio oeste estadounidense,
donde preferian aterrizar los extraterrestres. Aun cuando jaméas se trataba de alienigenas
ordinarios, podian adoptar la aparicion de mofetas, como en Operation Stinky (Operacién
hedionda) (Galaxy, abril de 1957), o parecer humanos de pies a cabeza, como en Carbon
Copy (Copia con papel carbon) (Galaxy, diciembre de 1957). Pero su pericia en este tipo
de cuento la ilustra mejor el encuentro transdimensional de The Big Front Yard (El gran
patio delantero) (Astounding, octubre de 1958), galardonado con el Premio Hugo.

Un escritor profesional que no desert6 del campo fue Poul Anderson, creador de un
constante flujo de ciencia ficcién de primera clase a todos los niveles. F and SF public6 su
serie Patrulla del tiempo, y Astounding, los relatos protagonizados por Nicolas van Rijn.
Su deliciosa A Bicycle Built for Brew (Una bicicleta a base de cerveza) aparecida también
en libro con el titulo The Makeshift Rocket (El cohete improvisado), que trata de una nave
espacial propulsada por burbujas de cerveza, fue publicada en folletin por Astounding en
1958. La misma revista habia ofrecido poco antes su relato clasico en torno a una



elaboracion bidnica en Jupiter, Call Me Joe (Llamadme Joe) (abril de 1957).

Parte de la fuerza de Astounding residia en sus folletines. Entre ellos destacaron
Double Star (Estrella doble) (1956), de Robert Heinlein, una aventura de politica
interplanetaria, The Naked Sun (El sol desnudo) (1956) de Isaac Asimov, la famosa novela
policiaca y de robots desarrollada en un planeta donde el asesinato era fisicamente
imposible, Close to Critical (Punto critico) (1958), de Hal Clement, una excelente
aventura en el inhospito planeta Tenebra, y Dorsai, la primera de las cronicas de Gordon
R. Dickson sobre sus mercenarios galacticos.

Galaxy propuso muchos menos folletines al convertirse en bimensual, pero pudo
enorgullecerse de presentar la novela de Alfred Bester The Stars My Destination (Las
estrellas son mi destino) (1956), y Wolfbane (Veneno para lobos) (1957), un intrigante
relato sobre como los extraterrestres roban literalmente la Tierra. Dicha novela fue una
de las ultimas colaboraciones genuinas de Frederik Pohl y Cyril Kornbluth.

En conjunto, Astounding brindaba la ciencia ficcibn mas amena, ya que John
Campbell conseguia mas obras de autores como Harry Harrison, Christopher Anvil y lo
mejor de Robert Silverberg y Randall Garrett. Estos dos ultimos, firmando con el
seudénimo Robert Randall, produjeron una serie de interés absorbente basandose en los
hechos que condujeron al éxodo de los israelitas, trasladados a extraterrestres oprimidos
por los humanos. La serie comenzé con The Chosen People (El pueblo elegido) en el
nimero de Astounding de junio de 1956 y culmindé en la novela The Dawning Light (La
luz del amanecer) (1957). La serie continuaria con la publicacion de All the King’s Horses
(Todos los caballos del rey) (enero de 1958). Mas tarde, Garrett y Silverberg dejaron de
colaborar, y la serie qued6 incompleta.

Harry Harrison cre6 un memorable personaje con Jim di Griz en The Stainless Steel
Rat (La rata de acero inoxidable) (agosto de 1957). Murray Leinster (1896-1975) demostro
que los veteranos podian escribir tan bien como cualquier otro, produciendo una
excelente serie sobre un doctor galactico llamado Callahan, y su simiesco compainero
Murgatroyd, The Mod Service, que se inicié con Ribbon in the Sky (Cinta en el cielo)
(unio de 1957). Al mismo tiempo, H. Beam Piper lograba el relato definitivo sobre los
idiomas extraterrestres, Omnilingus (febrero de 1957), en torno a una investigacion
relativa a la traduccion de la antigua lengua marciana. Y Jack Vance cimentaba su fama de
poseer un talento excitante mediante The Miracle Workers (Los obreros milagrosos)
(julio de 1958), su novela corta, desarrollada en un mundo donde las facultades
parapsicolbgicas operan al maximo.

Campbell fue criticado a menudo por el énfasis concedido a la ficcion que aceptaba la
realidad de la percepcidén extrasensorial o, en término del propio Campbell, «psionica».
Astounding public6 numerosas narraciones de esta naturaleza, finalmente parodiadas en
That Sweet Little Old Lady (Esa dulce, pequena y vieja dama), presentada en folletin en



1959 y publicada como libro con el titulo Brain Twister (Rompecabezas). Atribuida a
Mark Phillips, seudonimo conjunto de Randall Garrett y Laurence Janifer, la novela
narraba la busqueda de un telépata, al que se pedia que localizara a un espia...

La turbulenta década de los cincuenta finaliz6. El periodo indudablemente méas activo
en el mundo de la revista habia presenciado la recuperacion de las publicaciones después
de la guerra, hasta llegar al punto cumbre de su historia en 1953, recobrarse de nuevo tras
la asfixia y caer luego victima de la calamidad que se abatié sobre ellas al principio de la
era espacial. Nadie creeria en tal ironia si se presentara en una ficcion.

Por fortuna, no todo se reducia a morosidad y desaliento. Mientras las revistas
americanas de ciencia ficcion sufrian la depresién, en Gran Bretafia y en el resto del
mundo las cosas resultaban mucho méas prometedoras.



5
Los talentos britanicos

En abril de 1956, habia en Gran Bretana cuatro revistas de ciencia ficcion autoctonas:
Authentic, Nebula, New Worlds y Science Fantasy. New Worlds era la mas antigua.
Fundada en 1946, dej6 de circular poco después, renacié en 1949 y, superando una serie
de obstaculos subsiguientes, llegd a una periodicidad mensual en abril de 1954. Junto con
su compaiiera bimensual, Science Fantasy, tenia como director a Edward John Carnell.

Nebula, propiedad exclusiva de Peter Hamilton, con sede en Glasgow, Escocia, pese a
sus irregulares apariciones contaba con un publico sélido, en especial norteamericano, y
se procuraba literatura de primera clase, obra de autores destacados, a base de pagar
excelentes precios. Administrada con escasos recursos, en la mayoria de los casos cada
namero se financiaba con el precedente.

Authentic pertenecia a la editorial Hamilton and Co, de Knightsbridge, Londres. El
cargo de director acababa de pasar al escritor E.C. Tubb. Hasta entonces, habia estado
capitaneada por el investigador quimico H. J. (Bert) Campbell, pero éste deseaba dedicar
mas tiempo a su profesion. A Campbell se le permitié elegir a su sucesor. Tubb, en tono
humoristico, recuerda asi el momento: «Llegué a dirigir una revista por un camino muy
simple. Bert Campbell me dijo: “Puesto que practicamente la estas escribiendo t solo,
también puedes dirigirla”».

Tubb se ajustaba a la verdad hasta cierto punto, ya qué, sirviéndose de infinidad de
seudoénimos, solia ocupar méas de la mitad del namero. La situacion no se altero al pasar a
director, sobre todo por el deplorable nivel general de los relatos presentados. Conforme
se aproximaba el limite de tiempo, Tubb precisaba llenar la ediciéon con sus propias
narraciones. El punto de vista de Tubb sobre la calidad literaria y los peligros en que se
incurre con la edicién de una revista se aplica a todo el campo y demuestra que dirigir una
revista no es tarea facil.

«La proporcion entre el material aceptado y el rechazado giraba en torno al uno
por veinticinco. Examiné manuscritos con las grapas ya oxidadas y las hojas
medio deshechas, producciones desenterradas y pasadas al nuevo director, junto
con las devoluciones previas. Ademas, recibia escritos que no tenia nada que ver
con la ciencia ficcion. Y algunos tan horrorosos que me forzaban a admirar el
optimismo de sus autores.

Para justificar lo antedicho, aclararé que Bert llevaba un registro —que yo
conservé— de todos los manuscrito, recibidos, junto con la fecha de aceptaciéon o
rechazo. Gracias a ese registro, y a mi curiosidad, resultaba facil localizar las
obras que habian sido enviadas a Bert, rechazadas y devueltas y que en aquel



momento me llegaban de nuevo. No hay ningun mal en eso, los editores tienen
gustos distintos. De todos modos, entre todo aquello descubri un cuento
francamente bueno, brillante, muy aceptable... Hasta que comprendi la verdad y
reconoci en él un relato publicado por Astounding unos doce anos antes. Un
director poco aficionado a la ciencia ficcion no habria reparado en ello. Yo si, por
fortuna. De tal manera, me ahorré una vergiienza y la publicaciéon de un plagio
descarado».

El plagio es un azote que padecen todos los editores, aunque no se produce tan a
menudo como cabria suponer, al menos en el género de la ciencia ficcion.

Authentic, siempre amena, gozaba de una buena clientela. Las escasas quejas se
debian a que Bert Campbell ponia demasiado énfasis en los articulos cientificos. Con
Tubb al mando, tales articulos fueron eliminados muy pronto, o al menos reducidos al
minimo. El préoximo cambio se hizo patente de inmediato. Authentic se imprimia en
formato de libro de bolsillo, puesto que habia nacido como una serie de novelas en
rustica, las cuales adquirieron poco a poco una personalidad que aconsejé convertir la
coleccion en revista. Tubb pensé que este detalle perjudicaba a la publicacién y provocaba
que pasara inadvertida en los quioscos (situacion exactamente opuesta a la de Estados
Unidos). A peticion de Tubb, el nimero de marzo de 1957 se edit6 en un formato mayor.
Tal como se esperaba, su circulacién aumento a catorce mil ejemplares.

Lo que el pablico no supo fue que aquél era el altimo recurso intentado por Tubb para
salvar Authentic. Los administradores de la editorial Hamilton and Co preveian que el
futuro del negocio residia en el libro econémico. Gran Bretana no carecia de ellos, cierto,
pero se trataba con mucho de un terreno secundario. Después de la guerra, Gran Bretana
se habia visto sumergida por un océano de libros baratos, chillones y de pobre contenido,
que habia sobrecargado el mercado, dando mala fama a este tipo de publicacion. Sélo
Penguin Books y un escaso nimero de otras editoriales habian logrado conservar su buen
nombre. Hamilton acab6 por tomar la decision de eliminar Authentic, aunque los editores
consideraron la sugerencia de Tubb de que la revista se transformara en una antologia
original periodica, como la serie Star SF de Pohl, para encajar en la nueva politica
editorial.

La situacion se volvio irreversible cuando Hamilton contrat6 los derechos para todo el
mercado britanico de una obra americana muy vendida..., a un precio extremadamente
alto. La editorial ya no podia permitirse el lujo de tener dinero invertido en Authentic. A
Tubb se le concedieron dos meses para liquidar la revista y publicar todas las obras ya
adquiridas. Authentic desapareci6 tras su nimero de octubre de 1957.

Lo irénico de la situacién residia en que el libro americano que incliné la balanza, The
Blackboard Jungle (La jungla de la pizarra), que giraba en torno a la delincuencia juvenil,
era obra de Evan Hunter. Y éste, tanto con ése como con su auténtico nombre, S. A.



Lombino, habia sido un famoso escritor de ciencia ficcion durante los primeros anos de la
década de los cincuenta, publicado en la mayoria de las revistas estadounidenses...

Authentic incluyd en sus ultimos numeros bastantes relatos procedentes de
publicaciones americanas, y los cuentos no escritos por E. C. Tubb estaban firmados
normalmente por Kenneth Bulmer, Brian Aldiss o Philip E. High. Como ejemplo de la
literatura, nitida y precisa, que podia encontrarse en la revista, esta antologia se inicia con
Mr Culpeper’s Baby, de Bulmer.

Parece un simbolo del destino que Authentic concluyera el mismo mes en que el
lanzamiento del Sputnik 1 inici6 la era espacial, siendo asi que sus consecuencias
beneficiarian mas a las revistas britanicas que a las americanas. El libro barato no se
hallaba atin plenamente en marcha, al menos en lo que respecta a la ciencia ficcion.
Hamilton and Co emprenderian un largo camino hasta encabezar dicha tendencia,
empezando por incrementar la produccion del sello Panther. En la actualidad, Panther
Books posee el mayor catalogo britanico de ciencia ficcién en formato econémico.

Al frente de Nebula, Peter Hamilton vencid resueltamente los numerosos obstaculos
que se oponian a la edicion de revistas del género, y extendié su publicacién a escala
mundial. En el nimero de mayo de 1957, le fue posible alardear de que Nebula pasaria
desde entonces a mensual, una periodicidad que sostuvo, con ligeros contratiempos,
durante los dieciocho meses siguientes. En septiembre de 1957, Hamilton afirmé que
Nebula era la revista de ciencia ficcion mas vendida de Gran Bretana con cuarenta mil
lectores y distribucion en veintiséis paises.

Hamilton tenia todo el derecho a jactarse, pues lo habia logrado todo por si mismo, a
cambio de grandes riesgos financieros y un enorme cansancio fisico. Su salud empeoro
mucho durante los afios cincuenta —pese a ser un hombre todavia muy joven—, lo cual
contribuy6 a su decision final de cerrar la revista.

Nebula ofrecia la mezcla adecuada de ficcion y realidad. Relatos extensos y cortos se
combinaban de manera satisfactoria con articulos cientificos y secciones regulares, entre
ellas la cinematografica de Forrest J. Ackerman y la de colaboraciones del lector, a cargo
de Walt Willis. La labor artistica solia impresionar por las vigorosas y brillantes cubiertas,
las pulidas contraportadas en blanco y negro y las fotografias interiores.

En cuanto a su contenido literario, Nebula fue la autora del lanzamiento de Brian
Aldiss en mayor grado que cualquier otra revista. Hamilton habia adquirido su primer
relato, «T», aunque no lo publicé hasta noviembre de 1956, fecha en que Aldiss aparecia
ya regularmente en otras publicaciones. All the World’s Tears, incluido en el Nebula de
mayo de 1957, alcanz6 un gran éxito. En un editorial posterior, Peter Hamilton se encarg6
de subrayar que tal relato constituy6 el punto critico de la reacciéon del lector ante Aldiss.
Tras su publicacion, el nombre de éste acaparo el interés de todos. (All the World’s Tears



se incluye en el presente volumen.) Los ojos del mundo entero se volvieron hacia Aldiss,
que, en la Convencién Mundial de Ciencia Ficcion de 1959, recibié una placa como «Autor
novel mas prometedor del ano».

El autor mas popular de Nebula fue E. C. Tubb, que public6 en ella veintisiete relatos.
Aunque los mejores aparecieron en los primeros afios de la revista, hay que senalar como
favorito de este periodo su cuento de misterio sobre extraterrestres e inmortalidad, Talk
Not At All (No habléis en modo alguno) (agosto de 1958). Entre los demas que
consiguieron la fama a través de Nebula, anotemos a Francis G. Rayer, con su relato
catastrofico Beacon Green (El faro verde) (marzo de 1957), Robert Presshe, con Old
MacDonald (El viejo MacDonald) (abril de 1958), una ingeniosa narracion sobre la
agricultura en Venus, y William Temple, con su serie Goliath, una guerra entre los
extraterrestres y la Tierra, publicada en forma de libro con el titulo The Automated
Goliath (El goliat automatizado) (1962).

En 1958, una huelga de los impresores retras6é la aparicion de todas las revistas
britanicas. Sin embargo, Nebula, que se imprimia en Irlanda, no se vio afectada por ella.
La circunstancia proporcioné a Hamilton la oportunidad de hacer fortuna. Por desgracia,
no supo aprovecharla. Se habia apoyado con exceso en sus lectores americanos, y en 1958,
precisamente, la catastrofe se abati6 sobre el mundo de la revista estadounidense. Nebula
se resinti6 del golpe.

No se recupero lo bastante y, pese a aumentar su precio de dos chelines a dos chelines
y seis peniques, Hamilton supo que fin estaba proximo. La desaparicion pas6 de momento
inadvertida para sus lectores, acostumbrados a la otrora erratica periodicidad de Nebula.
Al no aparecer ningiin nimero después de junio de 1959, nadie se sinti6 alarmado en
principio. Pero al finalizar ese afio, fue obvio que Nebula habia dejado de existir. No hay
ninguan rastro de Peter Hamilton a partir de ese momento. Ahora bien, las cuarenta y una
ediciones de Nebula constituyen un monumento a lo que un solo hombre puede lograr
con la suficiente determinacion y entrega.

La muerte de Nebula dejo a las revistas de Nova como tnica fuente de ciencia ficcion
en Gran Bretania. Durante el periodo 1957-1958, habia existido una revista de terror,
Phantom, a base de reediciones. Su editor artistico, Cliff Lawton, lanzaria posteriormente
una nueva publicacion, A Book of Weird Tales (1960), con reimpresiones seleccionadas
por Ackerman, pero que sélo dur6 un namero. Habia también la coleccidén de libros de
bolsillo «Supernatural Stories», publicada por John Spencer and Co., de Shepherds Bush.
Cada seis semanas, aproximadamente, publicaba una novela, acompanada por un tomo de
cuentos. La mayor parte de éstos procedian en exclusiva de R. Lionel Fanthorpe, autor
asimismo de numerosas novelas de ciencia ficcién, adquiridas por dicha editorial. Su
fenomenal produccion nacia de sus ratos libres (la mayor parte del dia la dedicaba a su
trabajo como maestro de escuela). Logicamente, de ahi derivé una pérdida de calidad. No



obstante, sus relatos sirvieron de escal6n intermedio a los nuevos iniciados en la ciencia
ficcion que no habian descubierto las revistas de Carnell.

New Worlds ha sido considerada siempre como la columna Vertebral de la ciencia
ficcion britanica, mas por su longevidad y regularidad que por su calidad..., aunque ésta
fuera excelente. Significaba la principal salida para aquellos que trataban de ganarse la
vida escribiendo. New Worlds excluia todo relato o novela por entregas que no
perteneciese a la denominada ciencia ficcion estricta, en tanto que Science Fantasy
admitia narraciones mas en el limite de la ciencia ficcién, incluso de pura fantasia.

Science Fantasy fue varias veces nominada para el Hugo, confirmando asi su
popularidad. Su plato fuerte consistia en un extenso relato, siempre fascinante y
absorbente, en muchos casos obra de John Brunner; por ejemplo, A Time To Rend (Un
tiempo que desgarrar) (diciembre de 1956), desarrollado en un misterioso mundo
paralelo, Lungfish (El dipnoo) (diciembre de 1957), que juzgaba los efectos psicologicos
sufridos por los nifios que nacen en una nave espacial viajando durante varias
generaciones, Earth Is But A Star (La Tierra no es mas que una estrella) (junio de 1958),
donde se describia una Tierra decadente que se expone a su destruccién por una estrella
fugaz, y City of the Tiger (La ciudad del tigre) (diciembre de 1958), que, junto con The
Whole Man (El hombre completo) (abril de 1959), narra los esfuerzos y los éxitos de un
telépata con dotes curativas. Los dos ultimos, revisados, aparecieron con el titulo
Telepathist (Telépata) (1964) y le valieron a Brunner una nominacién para el Hugo.

Entre otros excelentes relatos, figuran también las variaciones de Kenneth Bulmer
sobre mundos extrafios, Reason For Living (Razb6n para vivir) (octubre de 1957) y The
Bones of Shoshun (Los restos de Shoshun) (octubre de 1958); la fascinante manipulacion
del hado de Destiny Incorporated (Destino, S. A.) (agosto de 1968), de John Kippax; Dial
O for Operator (Marque el O para la telefonista) (febrero de 1958), de Robert Presslie, un
cuento realmente sobrecogedor sobre una peticion teleféonica de ayuda procedente del
futuro, y 200 Years to Christmas (200 anos para Navidad) (junio de 1959), de J. T.
Meclntosh, la aventura de una nave «generacional».

J. G. Ballard, mas conocido por su obra en New Worlds y uno de los primeros en
moldear el nuevo enfoque de la ciencia ficcion, proporcionaba buena parte del material
para Science Fantasy. Pero el primer murmullo de la «nueva ola» se oy6 en New Worlds,
y en esta misma revista, una década después, explotd en el maremoto final.

Ballard fue reconocido de inmediato como un genio creador, y se le concedié una
doble presentacion en publico, con sendos relatos en los nameros de Science Fantasy y
New Worlds correspondientes a diciembre de 1956. En primer lugar, le fue aceptado
Escapement (Escape), un cuento basico sobre un hombre no sincronizado con el tiempo.
Pero antes habia escrito Prima Belladonna, el primero de los que Ballard situaria en el
escenario de Vermillion Sands, su maravilloso mundo de fantasia. Los relatos posteriores



demostraron una originalidad y pericia muy profundas. Build-Up (Acumulacién
progresiva) (enero de 1957) detallaba un dilema aterrador, en un vasto complejo urbano
del futuro, en tanto que Manhole 69 (Nicho) (noviembre de 1957) era una tétrica y
aterradora vision de la locura. En 1959, Ballard hablaba asi de la ciencia ficcion:

«Lo que me interesa sobre todo en la ciencia ficcion es la oportunidad que ofrece
de experimentar con ideas cientificas o psicoliterarias que tienen poca o ninguna
conexion con el mundo de la novelistica, como por ejemplo el sueiio codificado o el
huso horario. Pero del mismo modo que los psicologos se dedican ahora a
elaborar modelos de neurosis de ansiedad y estados de enajenamiento, en forma
de diagramas verbales, considero que una buena historia de ciencia ficcion
significa un modelo de cierta imagen psiquica, cuya veracidad da su mérito al
relato».

De este primitivo periodo experimental, he seleccionado The Overloaded Man para
representar a Ballard en el presente volumen.

La influencia de Ballard en la ciencia ficcion se dejo sentir de inmediato, aunque
indicios de su enfoque se vislumbraban en las obras de algunos de los nuevos autores,
como Brian Aldiss e incluso Colin Kapp. El tltimo, a diferencia de Ballard, escogi6 para su
produccion temas cientificos estrictos, si bien subrayando el punto de vista humano, con
un énfasis psicologico y filoso6fico notorio. Su primer relato, Life Plan (Plan vital)
(noviembre de 1958), trataba el tema del superhombre, mientras que Survival Problem
(Problema de supervivencia) (abril de 1959) se ocupaba de los esfuerzos por penetrar en
otra dimension. El temprano éxito de Kapp llegd6 con The Railways up on Cannis (El
ferrocarril de Cannis) (octubre de 1959), el primero de una serie de cuentos en torno a un
equipo de ingenieros que usan métodos heterodoxos para resolver extrafios problemas
cientificos.

Uno de los autores mas populares de New Worlds fue el escritor irlandés James
White. Colabor6 en ella con regularidad a partir de la publicacién de Assisted Passage
(Pasaje permitido) en el nimero de enero de 1953, ganandose cada vez mas lectores
gracias a sus relatos cientificamente exactos, que a menudo se centraban en temas
conflictivos. Uno de ellos, Tableau (Cuadro) (mayo de 1958), se referia al simbolo
permanente erigido en memoria de una guerra humano-extraterrestre. Grapeliner (De
boca en boca) (noviembre de 1959) describe la situacion critica originada cuando el
hombre encuentra por primera vez vida extraterrestre. La principal contribucién de White
a New Worlds consistié en su serie acerca de un hospital espacial para alienigenas, que
empezo con Sector General (General de sector) (noviembre de 1957).

Numerosos autores de gran valia dieron sus primeros pasos en las revistas de Carnell:
John Kippax, Robert Presslie, Don Malcolm, John Boland, Dan Morgan, John Rackham y
Michael Moorcock. También disponian de escritores regulares, como John Brunner, Brian



Aldiss, Ian Wright, E.C. Tubb, Arthur Sellings, Kenneth Bulmer y J. T. McIntosh. Entre las
contribuciones de Bulmer, hay que citar varias novelas publicadas por entregas, que
empezaron con Green Destiny (Destino verde) (1957), la descripcién de una civilizacion
submarina. Ian Wright proporcion6 dos de los mejores folletines de la revista, Who
Speaks of Conquest? ({Quién habla de conquista?) (1956), en torno al descubrimiento
terrestre de una super-raza de alienigenas, y A Man Called Destiny (Un hombre llamado
destino) (1958), sobre un ingeniero que descubre en si mismo facultades especiales.

Varios de los relatos por entregas de New Worlds eran reediciones de novelas
norteamericanas. De hecho, la mayoria de las revistas britanicas incluian reimpresiones
estadounidenses. Se debia a que, a principios de la segunda guerra mundial, se
impusieron restricciones de importacion sobre los libros y las revistas. Luego, no fueron
levantadas plenamente, sino que conservaron su rigor hasta 1959. En consecuencia,
ninguna revista americana de ciencia ficcion se conseguia con facilidad en Gran Bretafia.
El pablico tenia que confiar en los relatos reeditados en las revistas britanicas, o en una
ediciéon britdnica del original americano. Esta tultima practica surgié6 en los anos
cincuenta, y muchos de los titulos importantes en Estados Unidos tuvieron un
equivalente britanico, aunque variaban sumamente en contenido. Algunas ediciones,
como las de Future y SF Stories, de Strato Publications, reproducian con exactitud el
original americano, si bien cambiando la publicidad. En el otro extremo, la F and SF, de
Atlas Publishing and Distributing Company, solia omitir algunos relatos y cambiar otros
de orden, de manera que conservaba escaso parecido con el original. La reedicién
britanica mas consistente era la Astounding, de Atlas. Lanzada en agosto de 1939, se
publico de manera esporadica durante toda la guerra, pasando a una periodicidad mensual
en febrero de 1952. En 1953, se redujo a formato de bolsillo, y su titulo se hizo familiar
durante toda la década de los cincuenta.

Los dos términos de esta alternativa llevaron a ocasionales duplicaciones. Por ejemplo,
la fantasia de Robert Silverberg sobre una memoria retentiva perfecta, The Man Who
Never Forgot (El hombre que nunca olvidaba), apareci6 primero en la F and SF
americana, en febrero de 1958, y después, en la britanica, en enero de 1960... Pero ya
habia sido reeditada en Science Fantasy, en diciembre de 1958.

Las ediciones britanicas seguian los pasos de sus contrapartidas norteamericanas en
cuanto al material, aunque la F and SF de Gran Bretana reedit6 tres relatos de otra
procedencia. Solo una reedicion britanica llegd a adquirir identidad propia: Science Fiction
Adventures. En 1956, Carnell asisti6 a la convencién mundial de ciencia ficcion, en Nueva
York. Alli concert6é con Irwin Stein y Larry Shaw la publicacién de una edicion britanica de
su aun por nacer Science Fiction Adventures. El primer nimero estadounidense estaba
fechado en diciembre de 1956. La edicidén britdnica no apareci6 hasta marzo de 1958.
Bimensual en principio, sus cinco nimeros iniciales constaban de una serie de relatos
largos y breves procedentes de diversas ediciones americanas; las reimpresiones no



conservaban todos los originales. Apenas se habia publicado el ntimero tres en Gran
Bretana, cuando llegaron noticias de que la revista original no continuaba. La cosa no
afectaba de momento a Carnell, ya que al existir doce nimeros americanos, disponia de
suficiente material para elegir. Sin embargo, no se durmi6é en los laureles. Mientras
publicaba las reimpresiones contratadas, inici6 rapidamente la adquisicién de nuevas
obras, a fin de llenar su revista. Con el namero seis, fechado en enero de 1959, la
publicacion pasaba a ser independiente por entero.

De excelente contenido, se especializ6 en los relatos largos, donde los escritores
podian desarrollar sus temas y personajes. Deseaba aventuras soélidas, basicas y sobre
todo amenas. En el primero de los nuevos ntimeros, por ejemplo, se incluy6é Shadow on
the Sword (Sombra sobre la espada), del australiano Wynne Whiteford, detallando las
consecuencias del hallazgo de una nave extraterrestre en Triton, la luna de Neptuno. El
relato habia sido publicado primero en Fantastic Universe de octubre de 1958, mas
aquella version habia sido recortada para encajar en esta revista. SF Adventures edit6 la
obra completa. También colaboraron en ella Kenneth Bulmer, con el seudénimo Nelson
Sherwood y una atrayente narracién sobre un planeta que era un verdadero paraiso, a
excepcidon de su fauna, Galactic Galapagos (Galapagos galacticos), y Arthur Sellings, con
The Tycoons (Los magnates), un inteligente relato en torno a una infiltracion
extraterrestre.

La revista fue bien acogida y sobrevivid6 mucho tiempo a la publicacion madre.
Evidentemente, la revista britanica de ciencia ficcion gozaba de un estado de salud muy
superior al de la americana. Numerosos americanos lo reconocieron asi y clasificaron a
New Worlds como la segunda mejor publicacion de ciencia ficcion del mundo, tan sélo
detras de Astounding.

El resto del mundo se encontraba en un estado similar respecto al predominio de la
revista, aunque por distintas razones.



6
Una vuelta por el mundo

En abril de 1956, ocho paises poseian revistas de ciencia ficcién autoctonas. Francia tenia
dos; Rumania, Suecia, Italia, Alemania, Australia, México y Argentina, una.

La situacion de las revistas en Australia resultaba deprimente. La nacién no habia
disfrutado jaméas de una publicacién que le perteneciese estrictamente. La mayoria de sus
revistas eran reediciones de otras o estaban integradas por reimpresiones selectas. La
unica original, Thrills Inc, se habia reducido a malas copias de relatos americanos o a
lamentables cuentos juveniles. S6lo quedaba ahora Science Fiction Monthly, también
compuesta de literatura reimpresa, de calidad normal, procedente de revistas britanicas y
americanas. Subsistié hasta enero de 1957. A partir de entonces, Australia se qued6 sin
una sola publicacion autoctona. México y Argentina se hallaban casi en las mismas
condiciones. La revista mexicana se llamaba Enigmas, nacida en agosto de 1955. Dirigida
por Bernardino Diaz, se trataba en esencia de una Startling Stories mexicana, con escasos
relatos inéditos. Lo mismo se aplicaba a Ciencia y Fantasia, una F and SF mexicana, que
aparecid0 en septiembre de 1956. Fue bien recibida en principio y mantuvo una
periodicidad mensual, pero la circulacion declinante se reflej6 en un constante aumento
del precio, hasta que acabd por desaparecer en diciembre de 1957. Enigmas sigui6 el
mismo camino en mayo de 1958. En aquel mismo verano, Fantasias del Futuro, un solo
ndimero igualmente compuesto de reediciones, no logré causar impacto alguno.

La revista argentina, titulada Mds Alla, se habia iniciado en junio de 1953 como una
edicion de Galaxy. Ahora bien, siendo la tGnica revista sudamericana de ciencia ficcion,
atrajo a los escritores del continente, y los relatos inéditos pasaron a formar una seccién
regular. Al cerrar finalmente, en junio de 1957, Mds Alld habia colaborado en el
adiestramiento de un buen niimero de autores y en la creacién de un saludable grupo de
aficionados sudamericanos. Pistas del Espacio, la siguiente en publicarse, con impresion
en formato de libro de bolsillo de novelas norteamericanas, incluy6 también de cuando en
cuando nuevos relatos, cuando desaparecid, en el verano de 1959, la ciencia ficcién
argentina qued6 en suspenso. No obstante, el final de la década presencié mas
movimiento en el continente. En septiembre de 1964, surgié Minotauro, una edicion de F
and SF, aunque con obras originales. El aficionado sudamericano H. G. Oesterheld
experiment6 en Géminis, su revista quincenal, una combinacién de relatos inéditos y
reimpresiones de Galaxy, pero solo pudo publicar dos nimeros, en el verano de 1965.

La ciencia ficcion empezaba a florecer realmente en Europa. La espina dorsal de la
ciencia ficcidon francesa la constituia Fiction, su edicién de F and SF. Lanzada por Maurice
Renault en octubre de 1953, estaba dirigida por Alain Dorémieux, que adquiria buen
nimero de obras originales de autores franceses y belgas. Fiction contrastaba con



Satellite, una publicacion formada en exclusiva por reediciones, muy mal confeccionada,
que ofrecia traducciones deficientes y solia publicar el mismo relato dos veces con
diferentes titulos. Desfigurada de un modo similar, aunque no tan mala, Galaxie, la
Galaxy francesa, sobrevivié durante sesenta y cinco nimeros, hasta abril de 1959.

Por su parte, Suecia se puso a la cabeza de los paises escandinavos en cuanto al
desarrollo de la ciencia ficcion. Al fin y al cabo, habia sido el lugar de nacimiento de la
primera revista de ciencia ficcion, Hugin, en 1916. Durante la segunda guerra mundial se
habia publicado un semanario de reediciones, Jules Verne Magasinet, pero la revista mas
importante, y la que inici6 la gran aficién sueca, fue Hdpna! Se trataba, en esencia, de un
proyecto financiado por aficionados, publicado por los hermanos Kurt y Karl-Gustaf
Kindberg, y que perdia dinero de modo invariable. De su direccion se encargaba Kjell
Ekstrom (1920-1971), recordado con orgullo por numerosos aficionados y autores suecos.
No so6lo seleccionaba y traducia gran parte del contenido de ciertas revistas americanas y
britanicas, sino que animaba a los escritores noveles, como Sam Lundwall y Sture
Lonnestrand. La revista mantuvo una periodicidad mensual durante toda su existencia, a
partir del primer nimero, en marzo de 1954. En 1964 enferm6 Kurt Kindberg, con lo que
aumentaron las dificultades de financiacién. La revista empezo6 a salir de modo irregular
y, por ultimo, se liquid6 en enero de 1966, después de ciento treinta y siete nimeros. Aun
asi, no significo el verdadero final de Hdpna!

En 1958, Sam Lundwall habia planeado una revista de reediciones, Alpha, que no
habia hecho mas que aparecer cuando el financiero se ech6 atras. Como compensacion
parcial, se inici6 en septiembre de 1958 una ediciéon sueca de Galaxy, con Henrik Rabe
como director. Contenia algunas obras originales y una seccion de cartas de los lectores.
No tan efectiva como Hdpna!, desapareci6 en julio de 1960.

Pero Suecia no era la Gnica nacion escandinava que publicaba una revista de ciencia
ficcion. Todas las demas tenian sus propias publicaciones en los afios cincuenta, la mayor
parte nutridas por la Galaxy americana. La versiéon noruega, Tempo, dirigida por Arne
Ernst, public6 cinco niimeros en el invierno de 1953-1954. La finlandesa, Aikamme,
dirigida por Mary Wuorio, puso también a la venta cinco nimeros desde agosto hasta
diciembre de 1958, aunque con escasos relatos inéditos. La danesa Planet, dirigida por
Knud Andersen, que seleccionaba su literatura de Astounding, se las arreglé para durar
seis nimeros, de enero a junio de 1958.

Los alemanes enfocaban la revista de ciencia ficcion de manera distinta. Sus
«revistas» eran esencialmente reediciones de libros de bolsillo, especializados en la 6pera
espacial. El padre de la ciencia ficcion alemana, Walter Ernsting (nacido en 1920),
comenzo casi en solitario la serie de libros y revistas. Tomé como punto de partida las
publicaciones «Utopia», de las que s6lo una puede clasificarse en sentido estricto como
revista: Utopia-Sonderband, lanzada por Ernsting a finales de 1955. No tard6 en cambiar



su titulo a Utopia-Magazin, basandola en gran medida en reimpresiones. Ernsting dejo6 la
empresa en 1957, pero Utopia continud, bajo la direccion de Bert Koepen, hasta agosto de
1959. En sus ultimos tiempos, hubo de luchar con una publicaciéon rival, Galaxis, la
Galaxy alemana, que se edit6 entre marzo de 1958 y julio de 1959. Traducida por Lothar
Heinecke, también present6 algunos relatos inéditos. Tras la desaparicién de ambos
titulos, Alemania quedo6 sin una sola revista que publicara relatos cortos originales de sus
propios autores. Sin embargo, los lectores que sentian preferencia por la 6pera espacial no
tuvieron motivo de preocupacion. En los ultimos afios de la década de los cincuenta, se
publicaron de modo regular diversas series de libros de bolsillo, como Terra, Terra
Sonderhand y Abenteuer im Weltenraum, especializadas en reediciones de novelas
americanas y britanicas, drasticamente corregidas. Por otro lado, Luna-Weltall publicaba
muchas novelas originales, la mayoria dedicadas a los lectores juveniles. Con estos
comienzos, el proximo paso, es decir la aparicion del mas famoso de todos los
superhéroes de la 6pera espacial, Perry Rhodan, se produjo de manera natural.

En el verano de 1961, Ernsting habia planeado una serie de novelas similar basada en
un personaje central, pero a sus entonces editores habituales no les gust6 la idea.
Formando equipo con Karl H. Scheer (nacido en 1928), un conocido colaborador de Luna,
Ernsting prepar6 la primera novela, Operation Stardust (Operacion nebulosa), para una
editorial rival. Las ventas fueron fabulosas, y las novelas empezaron a salir con rapidez, al
ritmo de una por semana, contratdndose a un equipo de escritores para mantener tan
intensa produccién. El personaje y sus aventuras ganaron en popularidad
vertiginosamente, y pronto los libros se vendieron a millones en todo el continente. La
primera editorial que habia rechazado la idea, al comprender su error, lanz6 Mark
Pawers, y una tercera inici6 la serie de Rex Corda. Estas débiles imitaciones perdieron
enseguida el paso, mientras que Perry Rhodan se asentaba cada vez con mayor fuerza.
Como ya he dicho, se trataba de novelas, no de revistas, pero tuvieron distintas
repercusiones en América una década mas tarde.

Italia fue durante este periodo el pais europeo con mas revistas de ciencia ficcion.
Algunas se reducian también a las novelas publicadas en formato de libro de bolsillo,
igual que en Alemania. No obstante, existian muchas otras que ofrecian ademas relatos
cortos. Nada menos que veintisiete revistas hicieron breves apariciones en la década que
nos ocupa, en numerosos casos indistinguibles unas de otras. La mayoria se basaba
ampliamente en reimpresiones de obras americanas y britanicas, lo mismo que la
publicacion basica, I Romanzi di Urania, creada en octubre de 1952. Al principio de gran
calidad, ésta decay6é un tanto en anos posteriores, lo que provocdé un descenso en su
circulacion. No obstante, Urania (nombre abreviado que adopt6 a partir de julio de 1957)
mantenia una periodicidad regular. Incluso lleg6 a publicarse semanalmente en cierto
momento.

De entre la explosion de titulos surgida en 1957, hay que destacar Oltre il Cielo, que



aparecié en septiembre. Luigi Cozzi la describiria mas tarde como «una especie de
imitacion vulgar de Science and Invention», aunque contenia relatos inéditos y articulos
de autores italianos ademéas de las inevitables reimpresiones. Una novedad en cierto
sentido la constituyé Au Dela du Ciel, nacida en marzo de 1958. Con obras originales y
reediciones, era una revista italiana, publicada en Roma... y escrita en francés.

Italia tuvo mas de la parte que le correspondia en cuanto a ediciones de Galaxy se
refiere. La Urania original de 1953 habia pretendido ser una de ellas. Hubo una Galassia
en 1953 y otra mas en 1957. Una genuina Galaxy italiana aparecié en junio de 1958,
dirigida por la sefiora Roberta Rambelli, uno de los criticos italianos de ciencia ficcién
mas respetados. Dicha edicion se prosiguié hasta marzo de 1964, pero, para aumentar la
confusion, en enero de 1961 aparecié una tercera Galassia, dirigida asimismo por la
seniora Rambelli.

Queda claro, pues, que ningan pais, aparte de Estados Unidos y Gran Bretafa,
disponia de una sola revista formada en exclusiva por obras de sus propios autores.
Siempre se trataba de una plétora de reediciones. Resulta dificil por tal motivo valorar el
efecto de la ciencia ficcion extranjera en el escenario de la revista. En realidad, tal efecto
es insignificante. Pero las publicaciones sirvieron al menos como campo de
entrenamiento para autores noveles que, mas tarde, escribirian en serio. Y estas novelas
ejercerian un efecto de revitalizacién del género al ser traducidas al inglés.

Del resto de las revistas extranjeras, la Ginica especializada en el género tras el telon de
acero era la rumana Colectia Povestin Stiintifico Fantastice, lanzada en junio de 1955
como suplemento de la popular revista cientifica Stiinta si Technica. Dirigida por Adrian
Rogoz, imprimia material procedente de todo el mundo, al tiempo que estimulaba a los
escritores locales, como Sergiu Farcasan y Vladimir Colin. Conservé su periodicidad
quincenal a lo largo de la década de los sesenta, hasta octubre de 1969. Otras revistas
cientificas de la Europa del Este, como la rusa Iskatel y las yugoslavas Kosmoplov y
Galaksija, ofrecian relatos de ciencia ficcion en sus nimeros, aunque muy variables en
cuanto al contenido.

Quiza la mas lograda de todas las revistas extranjeras fuese la japonesa SF Magazine.
Dirigida por Masami Fukushima (nacido en 1929), se present6 en febrero de 1960 con la
acostumbrada mezcla de ciencia ficcidén inédita y reimpresa. Siendo la tinica publicacién
de su tipo en Asia, que contaba con una floreciente comunidad de aficionados a la ciencia
ficcion, sus ventas se dispararon, y pronto pas6 a una periodicidad mensual regular, con
una circulacion superior a los cien mil ejemplares.

A pesar de este desarrollo mundial, todos los ojos seguian volviéndose hacia Estados
Unidos para comprobar las tendencias. Y al iniciarse la década de los sesenta, la ciencia
ficcion estadounidense mostro por fin los indicios de un renacimiento.



7
Un soplo de vida

Seis revistas tan s6lo sobrevivian atin en la nueva década, aunque entre las seis abarcaban
toda la gama de la ciencia ficcion. Sefialemos como detalle interesante que, en 1960, las
revistas tuvieron que anunciar por primera vez su tirada obedeciendo a una ley del
Congreso. Dicha tirada estaba ya antes a disposicion de quien quisiera saberla
(anunciantes, por ejemplo) en la publicacion americana Publishers Weekly. Ahora, se
revelaba a los lectores en general. Al principio, no todas las revistas cumplieron con la ley,
y las cifras de algunas que si lo hicieron parecieron sospechosas. No obstante, al cabo de
un cierto tiempo, pudo calcularse en cierta medida sus tendencias y su autenticidad.
Figuraban en cabeza Astounding y Galaxy, con una tirada en torno a los ochenta mil
ejemplares. A continuacion, venian If y F and SF, con un total aproximado de cincuenta y
cinco mil. Amazing tiraba cincuenta mil ejemplares, y Fantastic unos cuarenta mil. Las
posiciones no se alteraron radicalmente en 1965, aunque si las cifras. Puesto que la venta
minima para cubrir gastos en la mayoria de los casos giraba alrededor de los veinticinco
mil ejemplares, todas se hallaban a salvo, lo que no significaba que pudieran dormirse en
los laureles. ¢Sobrevivirian?

La primera en desaparecer fue Astounding... Es decir, no la revista, sino su titulo.
John Campbell llevaba largo tiempo insatisfecho de la impresién beatificante que causaba
dicho titulo, y habia realizado varios intentos de hacer casi invisible en la portada la
palabra Astounding (asombrosa), recalcando el término Science Fiction. Pero comprendia
que esto no enganaba a nadie. El nombre era demasiado evocador de los dias de revistas
baratas y de maravilla del pasado. Tenia que existir algo més acorde con la era espacial,
mas analogo al progreso cientifico...

Un momento... Si, habia encontrado la solucién. Ciencia ficcion analoga a realidad
cientifica. Asi nacié Analog. Campbell emprendi6 la eliminacién paulatina del antiguo
nombre. A partir del naimero de febrero de 1960, el titulo Analog apareci6 tenuemente
bajo el de Astounding. A lo largo de aquel ano, se fue definiendo mas y mas, hasta quedar
en solitario en el mes de octubre. Campbell invent6 su propio simbolo para representar el
término analogia. Y asi figuraba en el subtitulo: Science FactScience Fiction. Constituyo6 el
primer esfuerzo de Campbell por convertir a Analog en una revista de ciencia ficcién
respetable y moderna. El siguiente consistiéo en liberar la publicacion del estigma del
formato reducido. El mismo Campbell habia encabezado la campaiia para que Astounding
adoptara en 1943 dicho tamafo, en lugar del normal en las publicaciones baratas (17,8 por
25.4 cm). Era lo obligado en aquella época. Ahora, el formato reducido parecia desfasado,
gracias al enorme mercado de las revistas ajenas a la ciencia ficcion. Campbell aprovech6
un incidente editorial ocurrido en 1961. En ese ano, coincidiendo con el niimero de



febrero de Analog, la venerable firma Street and Smith, existente desde 1855, fue
absorbida por Condé Nast Publications. Condé Nast acept6 de buena gana el cambio
propuesto, y se trazaron planes para convertir Analog en una revista de gran formato y
papel de excelente calidad. Campbell sabia perfectamente que SF Plus y Satellite habian
fracasado en un empefio semejante, pero las consider6 victimas de las circunstancias. A
Analog le iria sin duda mejor.

La transformacion tuvo lugar con la edicion de marzo de 1963. En realidad, Analog no
pasO a ser una revista «normal», al menos no en el sentido de Esquire. ¢{Dénde estaban
las paginas en papel satinado? Alli, desde luego, pero reservadas a los anuncios y los
articulos cientificos, puesto que permitian una mejor reproduccion de las fotografias. La
novelistica continuaba en el tradicional papel de calidad inferior. Sin embargo, suponia la
oportunidad de presentar brillantes portadas, y John Schoenherr puso en ello su mejor
inspiracion, en tal medida que en 1965 se le concedi6 el Hugo al mejor dibujante
profesional.

Analog conservo la calidad literaria que se esperaba de ella. Precisamente en la Analog
de gran formato se publicaria una de las narraciones mas extraordinarias de la década.

Frank Herbert (nacido en 1920) era ya un escritor apreciado, pero, dejando aparte su
primera novela, The Dragon in the Sea (El dragon en el mar) (1955), no gozaba de gran
reputacion. El numero de Analog de diciembre de 1963 incluy6 el primer episodio de la
ultima novela de Herbert, Dune World (El mundo de Dune), que suscité una reaccion
sorprendente. Los lectores se mostraron mas que entusiasmados al verse envueltos en la
narracion sobre el desértico mundo de Arrakis, sus gusanos de arena y la intriga del joven
Paul Atreides, temido por los detentadores del poder como el Muad’dib prometido, el
nuevo Mesias.

Dune World fue tan sé6lo la primera parte de toda una epopeya concebida por Herbert,
que apareceria periddicamente en el transcurso de los siguientes doce aios. Esta primera
parte, combinada con la segunda, The Prophet of Dune (El profeta de Dune), formo6 la
extensa y premiadisima novela Dune.

Sucedi6 que, con el numero de abril de 1965, y mientras se estaba publicado The
Prophet of Dune, los lectores se encontraron con que Analog habia regresado al formato
reducido. ¢A qué se debia esto?

Todo el problema de una revista en gran formato y papel de cierta calidad se reduce a
que se apoya desde el punto de vista financiero en sus ingresos por publicidad. Imposible
sobrevivir con el dinero de los lectores si desea mantener un precio competitivo. Y los
ingresos por publicidad de Analog no iban bien, puesto que las principales empresas no
crelan que una revista de ciencia ficcion contara con lectores adultos capaces de
interesarse por sus productos. En consecuencia, Condé Nast aprovech6 la primera



oportunidad para volver al tamano reducido antes de que empeorara la situacion. Los
lectores no pusieron ninguna objecion. Las ftunicas quejas provinieron de los
coleccionistas, para quienes las ediciones en diversos tamafios formaban un desagradable
conjunto en su biblioteca.

En las demas revistas de importancia, estaban en vias de realizarse cambios
editoriales. La deficiente salud de Horace Gold le impedia continuar dirigiendo Galaxy e
If. En 1961, le sustituy6 Frederik Pohl, que ya se habia hecho cargo de buena parte del
trabajo. Pohl tenia por fin la oportunidad de trabajar en una revista, tal como deseaba
desde la aparicion de la malograda Star SF. Iban a producirse transformaciones
milagrosas.

Robert P. Mills abandon¢ la direccion de F and SF en 1962, en favor de sus intereses
como agente literario. Fue sucedido por Avram Davidson, que se encargd de la revista
desde México. Davidson, a instancias de la editorial, cre6 los nimeros especiales
dedicados a un solo autor, siendo el primero de ellos Theodore Sturgeon (septiembre de
1962) y el segundo Ray Bradbury (mayo de 1963). Siguieron otros.

Aunque todas estas revistas publicaban obras excelentes, aprovechaban también el
trabajo de los escritores noveles, que aprendian su oficio en las paginas de Amazing,
Fantastic e If.

Amazing jamas habia disfrutado de una politica editorial determinada. En Analog, era
bien conocido el gusto de Campbell por su ciencia ficcion. Pohl hacia especial hincapié en
la satira futurista o la aventura espacial en general. F and SF exigia calidad literaria, y
pese a abarcar la esfera de accidbn méas amplia de todas, no se aventuraba més alla de los
estilos ensayados y confirmados. Cele Goldsmith, al contrario, porfiaba por hallar algo
nuevo. Ya en 1961, Amazing se habia convertido en una revista muy atrayente, con una
presentacion pulida y una portada llamativa, obra por lo general de Alex Schomburg.

Sam Moskowitz ejercia cierta influencia en la revista. Con el namero de septiembre de
1960, Amazing inici6 la publicacion regular de sus perfiles de autores de ciencia ficcion.
Poco después, lanz6 una seccion de reediciones clasicas, con relatos procedentes de los
archivos de Amazing, seleccionados y presentados por Moskowitz. Fantastic contaba con
una seccion similar, con narraciones elegidas de una fuente mas amplia. El nimero del
trigésimoquinto aniversario, correspondiente a abril de 1961, apareci6 repleto de dichas
reimpresiones, aunque con un editorial escrito por Hugo Gernsback y con una original
cubierta de Frank R. Paul, su canto del cisne. El decano de los ilustradores de ciencia
ficcion, cuya obra supo plasmar el mundo dominado por las maquinas concebido por
Hugo Gernsback, no proporcionaria mas dibujos a las revistas a partir de entonces. Paul
fallecio6 el 29 de junio de 1963, a los setenta y nueve anos de edad.

Los indicios de la predileccion de Amazing por los talentos inéditos se hicieron mas



que obvios en los primeros anos sesenta. Asi, David R. Bunch efectuaba apariciones
regulares. Su obra no debia nada a ningin otro escritor. Poeta por naturaleza, escribia
como un poeta: aturdidoras y exoticas imagenes del mundo, instantaneas incongruentes y
sin embargo apasionantes. Su debut en el campo de la ciencia ficcion habia tenido lugar
en If, en 1957, pero la mayoria de las revistas rechazaban sus obras, excepto Amazing y
Fantastic. Bunch conquisté la fama mediante sus relatos, extremadamente originales,
sobre el mundo Moderan y sus habitantes, seres en parte humanos y en parte metalicos.

Amazing brindb a sus lectores varias narraciones de J. G. Ballard y Brian Aldiss, a
partir de enero de 1962. Ambos escritores se hallaban en aquel momento en un estadio de
transicion, habiendo completado su aprendizaje con todos los honores y empezando a
establecer el rumbo de la ciencia ficcion. El nimero de Amazing de marzo de 1962
constituye un ejemplo espectacular, con Tyrant’s Territory (El territorio del tirano), de
Aldiss, un relato de la serie PEST; The Thousand Dreams of Stellavista (Los mil suefios
de Stellavista), uno de los relatos de Ballard desarrollados en Vermilion Sands, y otras
muchas narraciones, la mayoria bellamente ilustradas por Virgil Finlay.

1962 y 1963 fueron afios grandiosos para las dos revistas. Una combinacion de talentos
nuevos y veteranos se unio para crear un enfoque francamente excitante de los viejos
temas de la ciencia ficcion. Basta con fijarse en los nombres de los autores noveles cuyas
primeras obras fueron publicadas en Amazing o Fantastic: Keith Laumer (abril de 1959),
Phyllis Gottlieb (septiembre de 1959), Albert Teichner (enero de 1960), Ben Bova (febrero
de 1960), Robert Rohrer (marzo de 1962), Larry Eisenberg y Roger Zelazny (agosto de
1962), Ursula K. LeGuin (septiembre de 1962), Thomas M. Disch (octubre de 1962), Sonya
Dorman (enero de 1963) y Piers Anthony (abril de 1963).

En la actualidad, los nombres mas famosos de esta relacion son los de Roger Zelazny y
Ursula LeGuin, aunque en mi opinién se menosprecia enormemente a Piers Anthony.
Zelazny caus6 el impacto més inmediato. Sus primeros relatos se parecian mucho a los de
Bunch, instantdneas de apariencia absurda. Pero se desarrollaron con gran rapidez, y
Zelazny se mostr6 tan prolifico que algunos de ellos se publicaron firmados con
seudénimo. Eligi6é a capricho el de Harrison Denmark, con lo cual provoc6é una enorme
confusion, ya que Harry Harrison, que también escribia para las revistas, residia por
entonces en Dinamarca (en inglés, Denmark).

Casi todos los autores de talento intervinieron en Amazing y Fantastic durante este
periodo. Philip K. Dick, que casi habia abandonado el campo de la revista para pasar al del
libro, regres6 como colaborador regular, con cuentos como The Days of Perky Pat (Los
dias de Perky Pat) (Amazing, diciembre de 1963), base de su novela The Three Stigmata
of Palmer Eldritch (Los tres estigmas de Palmer Eldritch) (1965). También Robert
Silverberg habia dejado el género al fracasar sus revistas, para concentrarse en temas
ajenos a la novelistica y en obras de consulta infantiles, pero empez6 a resurgir,



ocupandose ademas de la seccion de critica de libros. Hay que citar igualmente a Frank
Herbert, Cordwainer Smith, Fritz Leiber, Philip José Farmer, Raymond F. Jones, James
H. Schmitz, Lester del Rey, Daniel F. Galouye, John Jakes, Arthur Porges, Leigh Brackett,
Jack Sharkey, Henry Slesar, Harlan Ellison y Edmond Hamilton. Este altimo hizo una
reaparicion en las revistas con varias soberbias narraciones, como Sunfire! (Fuego solar)
(Amazing, septiembre de 1962), en torno a una vida energética sensible en Mercurio.

Amazing y Fantastic bullian de actividad. Las novedades se sucedian. El lector se
sentia fascinado de antemano. Autores veteranos y noveles experimentaban codo a codo
nuevos estilos. La revolucion empezaba. La ciencia ficcion sufria una metamorfosis,
renacia. Los nameros de ambas revistas entre 1962 y 1964 son comparables a los
aparecidos durante la edad de oro de Astounding, de 1938 a 1942, época en la que se
produjo un brote similar de nuevos talentos. Campbell habia proporcionado a la ciencia
ficcion, ain adolescente, los criterios finales, antes de ponerla en camino hacia la edad
adulta. Alcanzo6 su madurez a finales de los afios cuarenta, pero durante la década de 1950
comenzo6 a envejecer. Y tras pasar una fase de crisalida en los dltimos afios cincuenta, la
mariposa empezaba a emerger.

Fantastic, casi a solas, revivia el género de espadas y brujeria. Se trataba de
jactanciosas narraciones sobre magos y guerreros, en la vena del Conan de Robert E.
Howard. John Jakes contribuia con las aventuras de Brak, una imitacion del anterior, en
tanto que Fritz Leiber proseguia su epopeya de los inimitables bribones Fathrd y Grey
Mouser. Fantastic adoptaba una politica editorial extremadamente abierta, y ofrecia
numerosos relatos grotescos y fuera de lo normal, un género exclusivo. No hay que
sorprenderse, por tanto, de que reapareciera en ella el Harlan Ellison del nuevo estilo, con
sus obras experimentales Paingod (El dios dolor) (junio de 1964) y Brighteyes (Ojos
brillantes) (abril de 1965).

También Amazing logré un éxito sensacional al adquirir un relato inédito de Edgar
Rice Burroughs, Savage Pellucidar (El salvaje Pellucidar), y ofrecerlo en noviembre de

1963.
¢Qué mas podian pedir los lectores?

Asi pues, en 1965, se recibié como un gran golpe la noticia de que Ziff-Davis habia
decidido que las dos revistas no rendian. Después de todo, a los editores les interesaban
los beneficios, no las revoluciones en la ciencia ficciobn. Ni Amazing ni Fantastic
resultaban lo bastante provechosas, y por eso fueron vendidas a Sol Cohen. Este, que
habia sido durante algiin tiempo el editor de Galaxy, habia creado su propia editorial,
Ultimate Publishing Company, en Flushing, Nueva York. Su tnica preocupacion se
centraba en la rentabilidad, y disponia de un arma excelente. Ziff-Davis habia adquirido
todos los derechos de las narraciones publicadas, y dichos derechos pasaban a Cohen. Lo
que significaba, simple y llanamente, el derecho a reeditar las viejas paginas de Amazing y



Fantastic Adventures sin pagar un solo centavo a los autores.

Otro golpe adicional fue asestado a las revistas por la retirada de Cele Goldsmith (o
Cele Lalli, como se llamaba después de su matrimonio en 1964). Cohen dio instrucciones
al director de sus revistas, Joseph Ross, para que se basara casi por entero en
reimpresiones y usara parcamente los nuevos manuscritos heredados de Ziff-Davis. Al
principio, la cosa no result6 tan terrible. Se guardaban numerosas narraciones de primera
clase en los archivos, y éstas, combinadas con excelentes relatos inéditos y una atractiva
presentacion, hacian a Amazing y Fantastic muy legibles. Pero el proceso se deterior6 con
rapidez. Sin la menor duda, Amazing habia dejado de ser el crisol del que surgia la nueva
ciencia ficcion.

Frederik Pohl le seguia los pasos muy de cerca a Cele Goldsmith en cuanto a cultivar
su equipo de autores noveles y sonsacar material de la vieja guardia. Cuando Amazing y
Fantastic perdieron su electrizante encanto, Pohl fue el tinico en beneficiarse.

Pohl no habia efectuado cambios inmediatos al hacerse cargo de la direccion, pero
poco después de tomar posesion, la imprenta en que se editaba entonces If estrope6 por
completo un namero de la revista. Pohl recurrié a un nuevo impresor, que dio a Galaxy y
a If, aunque a ésta en grado menor, una presentaciéon mucho mejor. Con ello se marc6 un
nuevo rumbo. Galaxy empez6 a perder su aspecto vulgar e insulso, en favor de una
presentacion mas acabada. Las ilustraciones mejoraron de modo espectacular, con nuevos
artistas como Gray Morrow y veteranos de confianza como Virgil Finlay. La calidad de If,
en cambio, sigui6é siendo escasa, y ciertos experimentos sobre el color, imprimiendo en
azul o rojo algunos encabezamientos y titulos, s6lo derivaron hacia un aspecto mas
juvenil del producto final.

Pohl empez6 a presionar al editor, Robert M. Guinn, para que promoviera Galaxy a
publicacién mensual, pero Guirm se mostraba indeciso. Galaxy daba un beneficio. ¢Para
qué arriesgarse? El argumento contrario valia para If, cuyas pérdidas no harian sino
agravarse al aumentar su periodicidad. El resultado de esta porfia fue la creacion de una
nueva revista, Worlds of Tomorrow, la primera desde la breve publicacién de Vanguard
en 1958.

Worlds of Tomorrow, planeada en principio como mensual, aparecié con caracter
bimensual a partir del primer nimero, fechado en abril de 1963, con el mismo disefio en
su portada que Galaxy e If, de modo que apenas se distinguian. Pohl pugno por adquirir la
colaboracién de diversos escritores de nota para lanzar la revista y se asegur6 la altima
novela de Arthur Clarke, People of the Sea (El pueblo del mar). La obra, escrita para
lectores jovenes, se publico asimismo en forma de libro bajo el titulo Dolphin Island (La
isla de los delfines). Relataba las aventuras de un chico de quince afos rescatado por
dichos animales. El mismo nimero incluia también relatos de Keith Laumer, Murray
Leinster y Fritz Leiber y senalaba el regreso de Robert Silverberg a la ciencia ficcion, con



una narracion sobre una forma de castigo en el futuro, To See the Invisible Man (Ver al
hombre invisible).

Worlds of Tomorrow presentaba, al igual que If, ilustraciones interiores en dos tonos
que resultaban desalentadoras. La técnica superior de Virgil Finlay lograba sobrevivir al
tratamiento, pero otras ilustraciones, en especial los «rellenos» a esquematicos de Jack
Gauglian, resultaban poco mas que borrones de tinta. El defecto fue sustancialmente
corregido en nimeros subsiguientes. No obstante, el nivel literario continuaba por debajo
de la media, y Worlds of Tomorrow recibia més criticas que alabanzas por los relatos que
ofrecia. La obra mas conocida entre las que publico es sin duda The Dark Light-Years
(Los oscuros afios luz), de Brian Aldiss, con su muy original descripciéon de una raza
extraterrestre, avanzada en el terreno cientifico, pero repulsiva en sus héabitos.

Poco después del lanzamiento de Worlds of Tomorrow, Guinn decidié dar el visto
bueno para que If pasara a mensual. El ambiente era obviamente mas propicio en aquel
momento que unos afios antes, debido a una diversidad de causas. El boom del libro de
bolsillo, a finales de la década de 1950, y el advenimiento de la era espacial, habian atraido
nuevos lectores a la ciencia ficcion. Dichos lectores —ademas de los nuevos reclutas
interesados por la carrera espacial— empezaban a expandir sus horizontes desde los libros
a las revistas, y aunque éstas se veian reducidas a un papel secundario al lado de aquéllos,
el hecho de que existiera s6lo un pufiado de ellas les valié una mejor acogida.

Asi pues, If pas6 a mensual a partir de su namero de julio de 1964. Frederik Pohl
preparaba nuevos detalles para captar a los lectores. Por ejemplo, apenas se veia el
nombre de Theodore Sturgeon en una revista de ciencia ficcién por aquel entonces. Pohl
consiguié que se encargase de la seccidon principal. Sturgeon colaboraba en todos los
ndmeros con un articulo breve sobre diversos tépicos, y a veces con un editorial. Las
ilustraciones de If mejoraron, y Pohl utiliz6 al maximo el poder comercial del nombre de
Virgil Finlay. El nimero de marzo de 1963 estaba exclusivamente ilustrado por éste.
Asimismo, Pohl inici6 una seccion de «primeras obras», comprometiéndose a que en
todos los nameros de la revista apareceria al menos el primer relato de un autor novel. La
serie comenzo en septiembre de 1962, con Once around Arcturus (Una vez, en torno a
Arturo), de Joseph Green. Sin embargo, cuando dicho relato se public6, Green habia
colocado ya varios otros en New Worlds, pertenecientes a su serie sobre colonizadores
planetarios, que mas tarde se pondria a la venta con el titulo The Loafers of Refuge (Los
holgazanes del refugio) (1965). A partir de aquel momento, If ofrecidé siempre una o dos
primeras narraciones, lo cual, combinado con los talentos que llenaban Amazing y
Fantastic, da una idea del renacimiento que experimentaba la ciencia ficcién.

En 1963 tuvo lugar la presentacion de Gary Wright (enero), Robert Lory (mayo), Bruce
McAllister y Alexei Panshin (julio). El afo siguiente nos dio a conocer a Norman Kagan
en julio, a Robert E. Margroff en octubre y, sobre todo, a Larry Niven en diciembre. Niven



recuerda que su relato, The Coldest Place (El lugar méas frio), se quedd anticuado apenas
publicado, ya que se supo entonces que Mercurio no siempre ofrecia la misma cara al sol.
Entre otras primeras obras, hay que citar la de Larry S. Todd, en junio de 1965, la de
Dannie Plachta, en septiembre del mismo afio, y la de H. H. Hollis, en marzo de 1966.

Los autores citados no fueron los tinicos que hicieron sus primeras armas en las
revistas. C.C. MacApp se habia presentado en If en mayo de 1960, y se habia convertido en
un colaborador regular de las tres revistas, a menudo con Gree, su serie sobre tiranos
extraterrestres. Fred Saberhagen, que se habia dado a conocer en Galaxy, en febrero de
1961, se gano infinidad de lectores, en este caso con su serie Berserker, sobre las
maquinas bélicas.

Ademas, el hallazgo de Cele Goldsmith —Keith Laumer— proporcion6 a If su faceta
mas ligera, con sus humoristicos relatos de las proezas diplomaticas de Jame Retief.
Curiosamente, Retief habia comenzado en serio. La primera narracion, Diplomat-at-Arms
(Diplomatico para armamento), apareciéo en Fantastic en enero de 1960. El personaje
revivio en If en septiembre de 1961, con The Frozen Planet (El planeta helado), y la serie
se fue haciendo cada vez mas extravagante.

Ademas de asegurarse el futuro mediante la promocién de nuevos escritores, Pohl
acapar6 buena parte del mejor material escrito por autores famosos, nuevos y veteranos.
Gracias a ello, If alcanz6 la vanguardia del género, ganando el Hugo en 1966.

En primer lugar, Pohl, como escritor, form6 equipo con Jack Williamson para producir
dos excelentes novelas de aventuras, The Reefs of Space (Los arrecifes del espacio) (1963)
y Starchild (El hijo de las estrellas) (1965). A continuacion, If publicé por entregas tres de
las novelas de Robert Heinlein: Podkayne of Mars (Hija de Marte), en 1962-1963,
Farnham’s Freehold (Los dominios de Farnham), en 1964, y The Moon Is a Harsh
Mistress (La luna es una cruel amante), en 1965-1966, esta altima ganadora de un Hugo.

Uno de los mayores alardes de If consistio en adquirir por adelantado todas las nuevas
obras de A. E. van Vogt. El namero de septiembre de 1963 ofreci6 The Expendables,
incluida en este libro. Luego siguieron The Silkie (El sedoso) en 1964 y The Replicators
(Los duplicadores) en 1965, todo un preludio del renacimiento de Van Vogt que iba a
tener lugar.

El 11 de mayo de 1964 fue un nimero especial dedicado a los Smith. Figuraron en él:
Jack Smith, el constante y veterano George O. Smith, el siempre original Cordwainer
Smith, con un relato de su serie Underpeople, The Store of Heart’s Desires (El almacén de
deseos del corazon), y el avezado E. E. Smith, con The Imperial Stars (Las estrellas
imperiales), la novela corta que dio origen a la serie de La familia d’Alembert. Con
anterioridad, If habia ofrecido por episodios Masters of Space (Maestros del espacio), la
novela que E. E. Smith terminé a partir de un manuscrito que dejé inacabado el



aficionado y escritor E. Everett Evans (1893-1958). Pero la auténtica «bomba» llegd con el
anuncio de que If iba a publicar por entregas la mas reciente novela de «Doc» Smith,
Skylark DuQuesne. Al cabo de medio siglo, Smith volvia al punto de partida, haciendo
revivir al malvado maestro de villanos Blackie DuQuesne para que batallase una vez mas
contra Richard Seaton.

El folletin se inici6 en junio de 1965. Poco después, fallecia Doc Smith, quiza mientras
retocaba atin su novela conforme se iba publicando y cuando su nombre volvia a estar en
labios de todos los aficionados. Habia muerto el inventor de la superciencia ficcion, el
hombre que méas habia hecho por empujar al género fuera del sistema solar. Pero habia
vivido lo suficiente para contemplar el renacimiento de la ciencia ficcion, y sobre todo
para ser testigo del lanzamiento del hombre al espacio. E. E. Smith muri6 en septiembre
de 1965, cuando contaba setenta y cinco afios de edad. Como si el destino decidiera
intervenir, el mismo ntiimero de If en que se publicaba la esquela de defunciéon de Smith,
el de diciembre de 1965, presentaba el primer relato de Stephen Goldin, el hombre que
una década maés tarde asumiria la personalidad del fallecido para proseguir la serie de La
familia d’Alembert.

A finales de 1965, If era sin duda alguna la revista mas apasionante del género. El
nimero de sus paginas habia aumentado en septiembre de dicho afio, y todo estaba
dispuesto para que su preponderancia se incrementase sin interrupcion.

Pohl no habia descuidado Galaxy ni Worlds of Tomorrow durante la época en que se
dedic6 a revitalizar If. Cuando Ziff-Davis vendi6 Amazing, la segunda de estas revistas
hered6 la seccion que trazaba los perfiles de las personalidades de la ciencia ficcion,
seccion creada por Sam Moskowitz. Por su parte, Galaxy aprovechaba su nimero extra de
paginas para sus vigorosas novelas cortas y sus grandes folletines. En junio de 1963, habia
publicado la primera parte de Here Gather the Stars (Aqui se concentran las estrellas), de
Clifford Simak, que después obtendria el Premio Hugo, aunque se la conoce mejor con el
titulo de su publicacion como libro, Way Station (Estacién de transito). Cordwainer
Smith aparecia con regularidad, y hacia 1965 se habia convertido en uno de los autores de
ciencia ficcion de los que maés se hablaba. Pohl escribi6 asi de él:

«De entre todos los autores de ciencia ficcion, aquel cuya vision abarca mas lejos
en la totalidad de la vida futura es uno de mis colegas, Cordwainer Smith. Smith
no escribe historias sobre los vigjes interestelares, la longevidad o la relacién entre
los hombres del futuro y sus creaciones, ya sean robots o animales sometidos a
mutaciones. El escribe sobre personas que viven en una civilizacién donde todas
esas cosas, y muchas mas, constituyen elementos de sus vidas cotidianas».

Pero el destino se mostr6 cruel con Smith. Perfectamente situado para convertirse en
un escritor permanente de ciencia ficcion, fallecié en agosto de 1966, cuando sélo contaba
cincuenta y tres afios. Su temprana muerte le hizo entrar en la leyenda, pero privo a la



ciencia ficcion de un talento sin par; y al mundo, de un genio politico y lingiiistico.

Un indicio de que el bienestar habia vuelto al campo de la revista lo proporcionaba el
nacimiento de nuevas publicaciones. Sin embargo, no hubo un verdadero boom, no se
produjo una inundacion de la noche a la mafiana. Aparte de Worlds of Tomorrow, so6lo
aparecieron tres revistas, y ni una sola se dedico al nuevo estilo.

Gamma no diferia gran cosa de F and SF; disefio similar, formato y politica editorial
idénticas, una mezcla de todos los tipos de literatura fantastica. El primer nimero salié en
la primavera de 1963, en tamafio reducido y con una portada atrayente, aunque poco
imaginativa, obra de Morris Scott Dollens, ostentando los nombres de Tennessee
Williams, Ray Bradbury y Rod Sterling. Y como subtitulo, no «Ciencia Ficcidon», sino
«Nuevas Fronteras de la Ficcion».

Gamma procedia de Hollywood, y la publicaba y dirigia un trio de celebridades,
Charles E. Fritch, Jack Matcha y William F. Nolan. Fritch habia contribuido de modo
regular al género, y se le conocia sobre todo por su minuciosa descripcién de una sociedad
futura tan drogada como para desconocer la realidad, Big, Wide, Wonderful World (Gran,
extenso, maravilloso mundo) (F and SF, marzo de 1958). Nolan era el coautor de Logan’s
Run (La carrera de Logan), y famoso también como antologista, biégrafo y biblidgrafo de
Ray Bradbury.

Viniendo de Hollywood, no sorprendié que en Gamma escribieran autores de ciencia
ficcion cuyos mayores ingresos procedian de los estudios de cine y de television: Charles
Beaumont, Ray Bradbury, Ray Russell, Robert Bloch, George Clayton Johnson y Richard
Matheson. Los relatos transparentaban este tipo de literatura refinada propia del estilo
«cinematografico», y los mejores no pertenecian a la ciencia ficcion, sino al puro horror,
como The Snail Watcher (El observador de caracoles), de Patricia Highsmith, o la
reimpresiéon de The Vengeance of Nitocris (La venganza de Nitocris), de Tennessee
Williams, tomada del Weird Tales de agosto de 1928. Incluso las narraciones de ciencia
ficcion estricta sacaban provecho del tratamiento terrorifico, como la extraordinaria Food
(Comida), de Ray Nelson, en torno a la creciente locura de un naufrago del espacio.

Gamma no dejé nunca de ser experimental, y al parecer hubiera obtenido mas
beneficio de adoptar la elegante presentacién de una revista normal, ajena a la ciencia
ficcion. Todos los nimeros ofrecian una interesante entrevista con personas como Rod
Serling, Forrest Ackerman o Robert Sheckley. La segunda edicion incluy6 una inteligente
y artificiosa poesia de Ib Melchior, que tomo varios versos de William Shakespeare y los
dispuso para dar una exacta descripcion del sistema solar.

Obviamente, Gamma so6lo significaba para sus editores un negocio adicional y no
demasiado provechoso. Sus apariciones eran muy erraticas: el nimero dos sali6é en otono
de 1963; el tres, en el verano de 1964; el cuatro, dedicado al espacio exterior y con una



portada de gran atractivo, en febrero de 1965; el cinco, en septiembre de 1965... Y ahi
acab6 todo, aunque se anunci6 la publicacion de otro nimero al cabo de varios meses.
Gamma nunca comprendi6 sus posibilidades. Aquejada de problemas de distribucion, no
podia asegurarse un publico lo bastante conocedor. Asi, los lectores perdieron una de las
mejores revistas de ciencia ficcion de todas las épocas, pese a su excesivo hincapié en el
horror.

A proposito de éste, en agosto de 1963 fue presentada Magazine of Horror. La dirigia
Robert Lowndes, que, tras abandonar los Columbia Magazines en 1960, habia entrado en
la Health Knowledge Inc. como director de la revista de informacion sexual Real Life
Guide y de la publicacion Exploring the Unknown, dedicada a ensayos y articulos sobre
ocultismo. En 1963, convencid a sus superiores de que una revista con relatos de terror
seria la compaiiera ideal de esta ultima, y asi naci6 Magazine of Horror. Una distribucion
deplorable perjudic6 a la revista durante toda su existencia, pero Lowndes redujo los
costos al minimo, ateniéndose sobre todo a reimpresiones, que desenterr6 con admirable
gusto, en especial de viejos nameros de Weird Tales y Strange Tales. Magazine of Horror
se interes6 a menudo por la ciencia ficcion. Su primer niimero, por ejemplo, present6 The
Last Dawn (El altimo amanecer) (1907), un excelente relato catastréfico de Frank Lillie
Pollock. En nimeros posteriores se reeditaron algunas narraciones de la serie Stranger
Club, de Laurence Manning, publicadas por primera vez en Wonder Stories. Lowndes se
apunt6 también un buen tanto al adquirir varios relatos inéditos de Roger Zelazny, entre
ellos Comes Now the Power (El poder llega ahora) (verano de 1966), uno de los mejores
ejemplos de una vida a la inversa.

La tercera de las nuevas revistas constaba exclusivamente de reimpresiones. En 1957,
Ned Pines, editor de las antiguas revistas baratas «Thrilling», habia publicado una
antologia en formato reducido, compuesta de relatos procedentes de Thrilling Wonder.
Titulada Wonder Stories, continuaba la numeracion de aquélla, ya que Pines habia
tomado la decision de vertirla en reedicion anual, en caso de una venta satisfactoria. Los
relatos, seleccionados por Jim Hendryx hijo, formaban una excelente muestra
representativa, en la que destacaban Shadow on the Sand (Sombra en la arena), de John
D. MacDonald, una novela corta sobre humanoides, y algunos cuentos de Ray Bradbury,
Arthur Clarke y Anthony Boucher. Su peor detalle consistié en una cubierta francamente
mala de William Powers, cuya obra jaméas se acomodo a la ciencia ficcion.

Ned Pines dud6é mucho sobre la conveniencia de publicar otros nimeros cuando la
depresion afectd al campo de la ciencia ficcion. En 1963 realiz6 un segundo intento y
reedit6 el mismo niimero, con minimos cambios en los relatos, pero en esta ocasion con
el formato de las antiguas revistas baratas. Las ventas fueron buenas, y asi, en 1964,
surgi6 el primer ejemplar de Treasury of Great Science Fiction Stories, con el mismo
formato y una nueva seleccién de Jim Hendryx. Como antologia en tamano de revista,
obtuvo buenos resultados. Y la idea fue imitada por Frederick Pohl, quien en 1964



compil6 dos Best Science Fiction, con relatos extraidos de If y de Worlds of Tomorrow.

En 1966, Treasury acort6 su titulo, pasando a llamarse Great Science Fiction Stories.
Pronto surgi6 la confusion, puesto que Sol Cohen acababa de crear una revista de
reimpresiones llamadas Great Science Fiction, a fin de aprovechar los archivos de Ziff-
Davis. Cohen mantuvo el titulo, ya que su revista habia aparecido unos meses antes, y
Treasury cambi6 de nuevo el suyo por Science Fiction Yearbook.

Bizarre Mystery Magazine, una combinacion de ciencia ficcidén con obras policiacas y
de horror, incluyendo una version condensada de Planet of the Apes (El planeta de los
simios), de Pierre Boulle, sac6 a la venta tres niimeros en el invierno de 1965.

F and SF merece ciertos elogios por su calidad uniforme. Rara vez decepcioné a lo
largo de toda la década, y en general fue excelente. En 1961, publicé la magnifica serie de
Brian Aldiss Hothouse (Invernadero), desarrollada en una agonizante Tierra de clima
tropical. Roger Zelazny recurrié asimismo a F and SF para sus obras mas logradas, una
vez que decay6 el mercado de Amazing. En nimero de noviembre de 1963, se incluia su
punzante combinacion de religion y vida en Marte A Rose for Ecclesiastes (Una rosa para
el Eclesiastés), seguida, en marzo de 1965, por The Doors of His Face, the Lamps of His
Mouth (Las puertas de su cara, las lamparas de su boca), una de las tltimas narraciones
en el marco de un Venus acuoso, antes de conocerse la realidad de su corteza seca,
turbulenta y tropical. En el breve espacio de tres afios, Zelazny se abrié paso entre los
famosos. Su novela And Call Me Conrad (Y llamame Conrad), publicada por entregas en F
and SF en 1965, obtuvo el Premio Hugo junto con Dune.

El predominio de F and SF se demuestra con solo enumerar las nominaciones y
premios Hugo conseguidos en el periodo que va de 1961 a 1965 (premios de 1962 a 1966).
Otorgando un punto a cada nominacién y dos a cada premio en las categorias de revista y
obras cortas, el resultado es el siguiente: F and SF, dieciocho puntos; Analog, doce;
Galary, once; Amazing, Fantastic y Science Fantasy, cuatro; If y Worlds of Tomorrow,
dos.

Al finalizar la cuarta década en la historia de las revistas de ciencia ficcion, el cargo de
director de F and SF volvi6 a cambiar de manos. Avram Davidson dimiti6é para continuar
escribiendo. Joseph Ferman (1906-1974), titular de la editorial, le reemplaz6 durante un
ano, hasta el nimero de enero de 1966, pasando luego la direccién a su hijo Edward L.
Ferman, de veintiocho afios. Ferman hijo llevaria F and SF a cimas todavia mas elevadas,
en el curso de los diez afios siguientes.

Mediada la década de 1960, se produjo una revolucion en la ciencia ficcion americana.
Roger Zelazny combinaba osadamente ciencia, religién y mito en una fusién pirotécnica.
Robert Silverberg resurgié de su época de escritor mercenario como el ave fénix de sus
propias cenizas, llegando a un enfoque nuevo por completo de la ciencia ficcion, que



empezo6 a tomar forma en las paginas de Galaxy. Pero el auténtico simbolo de lo que se
avecinaba fue «Repent Harlequin!», Said the Ticktockman («iArrepiéntete, arlequin!»,
dijo el hombre Tictac), de Harlan Ellison, publicado en Galaxy en diciembre de 1965.
Ellison habia vuelto del revés la historia convencional del rebelde que no se adaptaria a
una sociedad futura, dandole un tratamiento original. Ellison, Zelazny, Silverberg y
muchos otros encabezaron la revolucion americana de los afios sesenta. Sin embargo, la
batalla principal no se libraria en Estados Unidos, sino en Gran Bretana.



8
El camino hacia la revolucion

En 1960, New Worlds, Science Fantasy y Science Fiction Adventures tenian una rival, por
mas que su calidad competitiva fuera irrisoria. De hecho, Science-Fiction Library result6
tan patética que solo vale la pena sefialar el hecho de que la publicaba Gerald G. Swan, el
hombre que habia producido similares abortos durante la segunda guerra mundial.
Mezcla de reimpresiones tomadas de revistas publicadas en la Columbia durante la guerra
(Science Fiction y afines) y nuevas obras compradas a finales de la década de 1940 o
principios de la siguiente, que s6lo entonces veian la luz del dia, la revista no senalaba en
absoluto ese detalle, dejando al incauto lector ante una seleccion mal impresa de
literatura tremendamente anticuada. Su companera, Weird and Occult Library, la
mejoraba en minimo grado.

Por fortuna, no hubo mas que tres nameros de SF Library, y a partir de entonces
Gerald G. Swan no volvi6é a mancillar los umbrales de la ciencia ficcion.

A finales de 1960, ciertos desgraciados acontecimientos ocurridos en otras partes del
mundo tuvieron efectos de largo alcance. Las condiciones econdémicas de Australia
provocaron restricciones en la importacién de todas las publicaciones periodicas
britanicas, lo cual supuso un tremendo golpe para las revistas de Carnell. Una gran parte
de su tirada se dirigia hacia Australia, factor que suscit6 la vocacion de una nueva
generacion de escritores en dicho pais, Lee Harding y John Baxter entre ellos. La barrera
legal se eliminé posteriormente, pero el dafno ya estaba hecho.

Al mismo tiempo, Carnell habia llegado a un acuerdo con Great American Publications
para una edicion estadounidense de New Worlds, caso extraordinario, si se consideraba el
diluvio de ediciones britanicas de las revistas americanas. En marzo de 1960, al salir el
primer numero, Hans Stefan Santesson figuraba como director titular, sin mencién
alguna del nombre de Carnell y sin la menor alusion al hecho de que las narraciones
habian sido publicadas con anterioridad en Gran Bretafia. En mayo de 1960, Carnell
expuso sus quejas en su editorial de la New Worlds britanica. No obstante, su homo6nima
americana sblo edit6 cinco nimeros, al ritmo de uno al mes. Posteriores intentos para
distribuir New Worlds en Norteamérica resultaron desastrosos desde el punto de vista
financiero.

Y por ultimo, en los primeros afios de la década de los sesenta, se not6 la expansion en
el mercado del libro de bolsillo. Las ventas de las revistas cayeron en vertical. En 1959, se
habian levantado en Gran Bretana las restricciones a la importacion de revistas
americanas y, como mal menor, los lectores britdnicos se decidieron a adquirir el
producto auténtico, con obvias repercusiones para las reimpresiones britanicas. La



circulacion mengudé. La Analog inglesa desapareci6 tras el namero de agosto de 1963. F
and SF sigui6é imprimiéndose en el Reino Unido hasta junio de 1964. Atlas Publishing,
que habia editado ambas, no se arredr6. Valientemente, en septiembre de 1963 puso a la
venta una edicion britdnica de Venture para reemplazar a Analog. Sin un solo relato
inédito, estaba integrada por narraciones extraidas de Venture, pero también de nameros
concurrentes de F and SF, es decir del periodo 1957-1958. Fue bien acogida, puesto que
ofrecia relatos de dificil adquisicion. Vista desde este angulo, se trataba de una revista
mas bien tnica en el pais. Conservdé una periodicidad mensual mientras public6é sus
veintiocho nuimeros, cerrando en diciembre de 1965 porque, segiin la editorial, se habia
agotado todo el material disponible.

Por si la desaparicion de las ediciones britdnicas no fuera ya bastante mala en si, las
publicaciones nativas comenzaron a tambalearse. SF Adventures desaparecié en mayo de
1963. La revista habia sido siempre de gran calidad, pero con la tirada mas baja. En sus
ultimos anos, brind6 al lector una version reducida de la novela catastrofica de Ballard
The Drowned World (El mundo sumergido); la fascinante serie de John Brunner sobre la
Sociedad del Tiempo, desarrollada en una Tierra alternativa y publicada como libro en
1962, con el titulo Time without Number (Tiempo sin namero), y The Sundered Worlds
(Los mundos separados) (1962), de Michael Moorcock.

Science Fantasy no habia perdido su popularidad, obteniendo varias nominaciones
para el Hugo. Incluso, en el verano de 1963, se discutio su paso a mensual. No obstante,
en la reunion del consejo de administracion de la Nova, celebrada el 19 de septiembre de
1963, se acordb que Science Fantasy y New Worlds dejaran de publicarse.

Carnell no se amilan6. En diciembre de 1963, firm6 un contrato para editar una serie
de antologias originales de la nueva ciencia ficcion. Iba a llamarse New Writings in SF, y
apareceria trimestralmente. El primer volumen sali6 en el verano de 1964, con excelentes
ventas. A partir de entonces, se publica de manera esporadica. New Writings perpetia en
efecto la New Worlds de antano, en muchos casos con obras de los mismos autores.

La noticia de que las revistas quebraban caus6é conmocion entre la fraternidad de la
ciencia ficcién. Por un lado, Science Fantasy se encontraba por aquel entonces en su
mejor momento, en especial para los amantes de la literatura fantastica. No so6lo ofrecia
con regularidad la excelente fantasia heroica de Michael Moorcock en torno a su lord
albino, Elric, sino que presentaba las muy originales y superiores fantasias histoéricas del
fallecido Thomas Burnett Swann. El mayor talento de Swann se expresaba al evocar la
realidad del amanecer de la civilizacion, cuando la expansion de la humanidad amenazaba
a las criaturas, ahora miticas, que vivian en paz, driadas, faunos y similares. Pese a ser
americano, Swann habia ganado su reputacion en Gran Bretafia. El bellisimo relato
Where Is the Bird of Fire? (¢Dbénde esta el pajaro de fuego?) (abril de 1962), referente a la
leyenda de Romulo y Remo, fue nominado para el Hugo.



Ademaés de estas fantasias supremas, la revista presentaba ciencia ficcion tan excelente
como Matrix (Matriz) (octubre de 1962), una aventura de mundos paralelos, y Skeleton
Crew (La dotacion del esqueleto) (diciembre de 1963), extendido hasta novela con el
titulo Earthworks (Terraplanes), extraiio panorama de una Tierra futura, ambos de Brian
Aldiss. Y también la torsion temporal de John Brunner, Some Lapse of Time (Cierto lapso
de tiempo) (febrero de 1963).

Préoxima a su fin, New Worlds no ofrecia tanta excelencia, aunque tal descenso de
calidad era de esperar al enfrentarse la revista a su inminente desaparicion. Con todo, en
la primera mitad de la década hubo en ella numerosas narraciones de primera clase.
Aparte de las mas famosas de Ballard y Aldiss, subrayemos los cautivantes problemas
cientificos de Donald Malcolm, en la vena de Hal Clement y Arthur Clarke, como por
ejemplo su serie sobre el Equipo de Exploracién Planetaria, iniciada con Twice Bitten
(Dos veces mordido) (febrero de 1963). Colin Kapp, un cientifico igualmente aficionado,
colabor6 con un excitante relato interdimensional, Lambda 1 (diciembre de 1962), al que
sigui6é su primera novela, The Dark Mind (La mente oscura) (1963-1964), relativa a los
reticulados transdimensionales y donde cuenta como un hombre enviado al limbo
existente entre las dimensiones regresa con la facultad de controlar la antimateria.

En el nimero de septiembre de 1962, apareci6 The Streets of Ashkelon, un relato
demoledor de tabtes, obra de Harry Harrison, que reeditamos en este libro. Otro autor
popular de la Nova era Ian Wright, con su novela Dawn’s Left Hand (La mano izquierda
del amanecer) (1963), una de las numerosas precursoras de Cyborg (1972), de Martin
Caidin, sobre un hombre bionico.

El nimero de abril de 1963 reviste un interés historico. Contenia un editorial de
Michael Moorcock en el que éste llamaba la atencion de los escritores especializados
respecto a la necesidad de aumentar el nivel medio de la ciencia ficcion, evitando asi que
los autores de géneros mayoritarios utilizaran su técnica literaria para manipular aquélla
en favor de sus intereses particulares. Moorcock revelaba asi sus futuras intenciones
editoriales, aunque por entonces ni siquiera se las habia planteado. Al enterarse del cierre
de las revistas, escribi6 a Carnell una carta, publicada en la Gltima New Worlds (abril de
1964). Uno de sus parrafos decia asi:

«Como ya he afirmado en otras ocasiones, la ciencia ficcion suele
autoproclamarse muy avanzada, cuando en realidad sélo lo es raramente.
Deberia ser muy avanzada. Precisa de editores dispuestos a arriesgarse a publicar
un relato, aun cuando atraiga las criticas sobre sus personas».

Cuando Moorcock escribia esto, ignoraba que una nueva empresa editora se habia
hecho cargo de las revistas. Roberts and Vinter, de Londres, estaba lanzando un sello
editorial, Compact Books, dedicado a los libros de bolsillo. Tenia la intenciéon de continuar
con ambas revistas, aunque en formato de bolsillo, no diferente de la primitiva



Authentics.

Después de que Moorcock estableciese con tanta claridad sus intenciones, no parecia
haber nadie mas idoneo para director de New Worlds que él, en aquella época un joven de
veinticuatro afnos. Y asi, en mayo de 1964, renaci6 New Worlds SF como revista
bimensual. Sorprendentemente, el precio habia bajado de tres chelines a dos chelines y
seis peniques.

También Science Fantasy fue salvada. La responsabilidad directiva recay6 en este caso
en Kyril Bonfiglioli, marchante de arte establecido en Oxford. La elecciéon supuso una
sorpresa para muchos, ya que Bonfiglioli era un perfecto desconocido en este campo. A
pesar de que carecia de todo conocimiento sobre las tareas editoriales al tomar posesion
del cargo, numerosas personas se mostraron de acuerdo posteriormente en alabar su
excelente trabajo. Nacido en Eastbourne, en mayo de 1928, Bonfiglioli habia dirigido dos
galerias de arte, una libreria y una tienda de antigiiedades. Y en cierta época, habia sido
campeo6n de sable. En las primeras ediciones, admiti6 su antipatia hacia los subgéneros de
espadas y brujeria y 6pera espacial, exigiendo calidad literaria para su revista. Lo logr6 en
un grado notable, quiza porque Science Fantasy se gano la estrecha colaboracion de la
pluma magistral de Keith Roberts.

Roberts fue un hallazgo de Carnell, que habia adquirido varios de sus relatos para New
Writings. Pero la mayor parte de las narraciones de Roberts no encajaban en aquella
serie. Carnell las pas6 a Bonfiglioli, y éste las publico al instante, nada menos que tres en
el tercer libro de bolsillo de Science Fantasy, en septiembre de 1964. Dos de ellas
narraban las aventuras de la adorable bruja adolescente Anita. Al poco tiempo, Roberts —
y su alter ego, Alistair Bevan— aparecia en todos los nimeros de Science Fantasy, con
relatos cada vez de mayor calidad.

Entre los escritores que Kyril Bonfiglioli puede ufanarse de haber lanzado se
encuentran Josephine Saxton, cuya misteriosa y aturdidora fantasia The Wall (La pared)
engalano el nimero de noviembre de 1965, y Brian Stableford, cuya colaboracién firmada
con seudénimo, Beyond Time’s Aegis (Egida mas alld del Tiempo), sali6 en el mismo
numero. Science Fantasy ofreci6 también las ingeniosas vifietas de Johnny Byrne, un
hombre que abandonoé el género nada mas iniciarse en él, para escribir novelas de moda y
gozar asi de mayores ventas. Su nombre ha sido visto mas recientemente en los rotulos de
la serie televisiva Espacio 1999.

Bonfiglioli no se sentia satisfecho con el titulo Science Fantasy, que segun él evocaba
una imagen falsa para el publico, ya que un nombre asi se asociaba con la literatura
juvenil. De modo que Science Fantasy acab6 en el nimero de febrero de 1966, y un mes
después nacia la primera edicion de Impulse. Se trataba de una coleccion formada en
exclusiva por primeras figuras con relatos especialmente encargados en torno al tema del
sacrificio, aunque el punto culminante fue The Signaller (El mas senalado), de Keith



Roberts, el primer relato de su serie Pavane.
Impulse 1 fue una edicion magnifica, que suscitaba grandes esperanzas para el futuro.

Por la misma época, New Worlds hacia hincapié de manera evidente en el enfoque
literario de la ciencia ficcion y su recobrada aceptabilidad. Moorcock deseaba atraerse a
las camarillas artisticas y literarias, a los académicos. Este interés por la ciencia ficcién se
puso de evidencia con el surgimiento de Science Fiction Horizons, revista ajena a la
novelistica, dedicada a la critica del género y editada por Brian Aldiss y Harry Harrison.
Tal vez se adelantaba a su tiempo. Su distribucion fue practicamente nula, y la publicacion
s6lo vio dos nameros, con meses de diferencia entre ambos. Sin embargo, dio la alerta
sobre lo que se avecinaba.

La primera New Worlds en formato de bolsillo adopt6 un enfoque similar,
presentando un articulo de J.G. Ballard sobre el discutido exponente de la nueva
literatura William S. Burroughs.

Moorcock imprimi6 rapidamente obras que, pensaba, s6lo New Worlds podia publicar.
Su esposa, Hilary Bailey, colabor6 con un sorprendente retrato de una posible Inglaterra
dominada por los nazis, The Fall of Frenchy Steiner (La caida del afrancesado Steiner)
(julio de 1964), y E. C. Tubb con una descriptiva secuencia de alucinaciéon causada por
drogas, New Experience (Nueva experiencia) (septiembre de 1964). Pero, sin lugar a
dudas, la narracién mas polémica de aquellos primeros nameros fue la titulada I
Remember, Anita... (Yo recuerdo, Anita...), de Langdon Jones, que pormenorizaba sobre el
sexo y el amor en un futuro devastado por las armas nucleares y que provocé un diluvio
de cartas de los lectores. La seccion de correspondencia se convirti6 en un campo de
batalla para los que estaban a favor o en contra del sexo en la ciencia ficcion. De forma
espontanea, llegaron a la revista mas narraciones de ese tipo, y la revolucionaria bola de
nieve de Moorcock se echd a rodar. En un principio, la mantuvo bajo control. En la
siguiente década, la veria explotar en todas direcciones.

New Worlds increment6 rapidamente sus ventas, y en enero de 1965 recobrd su
periodicidad mensual (Science Fantasy hizo lo propio un mes después). Se atrajo a todo
un nuevo grupo de autores, Charles Platt, George Collyn, Thom Keyes y David I. Masson,
aparte de los ya seguros J. G. Ballard, Brian Aldiss, John Brunner, etc. El nimero de
octubre de 1965 sefial6 la vuelta de Bob Shaw al campo de la revista, con una descripcion
de posibles hostilidades espaciales, ...And Isles Where Good Men Lie (...E islas donde
yacen hombres buenos). Shaw se estaba forjando una reputacién como uno de los
talentos mas originales de la ciencia ficcion.

Los escritores americanos comprendieron también que la ciencia ficcion se
emanciparia precisamente en New Worlds. Aunque Estados Unidos se hallaba también en
plena revolucion, las restricciones editoriales eran mucho mas severas que las padecidas



por Moorcock. Muy pronto, Roger Zelazny, Thomas M. Disch y Judith Merrill
encabezaron el torrente de talento americano que fue a confluir con los crecientes
hallazgos britanicos para dar nacimiento a la denominada «nueva ola».

Dicha ola romperia contra la costa de la ciencia ficcion en 1967, aunque todos los
indicios apuntaban ya hacia tal fin en marzo de 1966. Los tultimos afios habian visto un
increible brote de nuevos talentos, que aportaban un punto de vista totalmente renovado.
Todo comenzaba a hervir. Cuando llegara al punto de ebullicion, la ciencia ficcién jamas
volveria a ser la misma.



El bebé del seiior Culpeper

Kenneth Bulmer
de Authentic, abril de 1956

Los anos cincuenta vieron la publicacion de un tipo de relato de ciencia ficcion que no
goza hoy dia de tanta popularidad. Se trataba de la narracién nitida, precisa, basada en
una simple premisa manipulada con precision por el autor para conducirla a un
resultado explosivo. Si bien los escritores americanos cultivaban esta variedad,
constituyé en su conjunto un rasgo peculiarmente britdnico, Kenneth Bulmer, creador
también de obras de superior extension, fue uno de sus mejores exponentes.

Henry Kenneth Bulmer nacié en Londres el viernes 14 de enero de 1921. Su interés por
la ciencia ficcion sélo es igualado por su fascinacion por la historia maritima, un tema
que le ha llevado a crear una serie de novelas, firmadas con seudénimo, sobre las
guerras napolednicas. Ambos géneros, en apariencia tan dispares, se combinan en
ocasiones, como en sus novelas City under the Sea (Ciudad submarina) (1957) y Beyond
the Silver Sky (Mas alla del cielo plateado) (1960).

Bulmer participé activamente en el boom de la ciencia ficcion después de la guerra,
editando su propia revista de aficionados. En 1955, actué como representante oficial de
Gran Bretana en la convencion mundial de ciencia ficcion, celebrada en Cleveland. Ha
mantenido siempre su relacion con el género, asistiendo con regularidad a las
convenciones britanicas y presidiendo en cierta ocasion la British Science Fiction
Association y la British Fantasy Society.

Sus primeras novelas, en colaboraciéon con A.V. Clarke (no confundir con Arthur C.),
aparecieron en 1952: Cybernetic Controller (Inspector cibernético) y Space Treason
(Traicién espacial). Desde entonces, su produccion regular le consagra como uno de los
escritores mds activos. Entre sus novelas, se cuentan The Fatal Fire (El fuego fatal)
(1960), Defiance (Desafio) (1963), Demons World (Mundo diabdlico) (1964), Behold the
Stars (Contemplad las estrellas) (1965) y To Outrun Doomsday (Eludir el dia del fin del
mundo) (1967).

Colaboré periddicamente en revistas britanicas de ciencia ficcion, a menudo
recurriendo a diversos seudonimos, escribiendo también numerosos articulos de
divulgacion cientifica junto con John Newman, investigador quimico, adoptando el
nombre conjunto de Kenneth Johns. Desde la muerte de John Carnell, Bulmer prosiguio
la publicacion de la loable coleccion New Writings in SF, cuyos origenes se detallan en la
introduccion a este volumen.

Entre la infinidad de contribuciones literarias de Bulmer a las revistas de ciencia
ficcion entre 1954 y 1970, he elegido uno de sus relatos mas logrados, que refleja lo que



habia de mas ameno en la ciencia ficcion britanica durante la década de los cincuenta.



El sefior Culpeper vivia con un temor mortal a su bebé.

Empujoé el nuevo cochecito por las aridas calles suburbanas del domingo por la
mafana, eludiendo las miradas de admiracién de los transetantes. Su avispado rostro de
habitante de los suburbios londinenses de facciones enjutas, parecia haber sido
sumergido en cera que, una vez seca, lo habia dejado rigido e inmovil. El bebé yacia
felizmente dormido, con la babeante boca abierta y las gruesas mejillas descansando
sobre el almohad6n, componiendo una imagen capaz de provocar ronroneos de placer en
las ancianas damas de pelo blanco.

Pese a ello, el bebé habia expuesto un panorama tan terrorifico ante los ojos del sefior
Culpeper que la mente convencional de éste se encogia por el miedo a lo desconocido.

Recordaba los tiempos, tan cercanos, en que fue el padre méas orgulloso de todos los
suburbios durante el paseo matutino del domingo. Naturalmente, el nifio se habia
mostrado anormal desde el momento mismo de su nacimiento; no lloré. Y el senor
Culpeper se habia sentido muy ufano de eso... La criatura no lloraba nunca, pero €l jamas
habia relacionado esto con los dos antojos situados en la frente, justo en el nacimiento del
cuero cabelludo. Ahora se torturaba, como sb6lo son capaces de hacerlo las personas
imaginativas, con asombrosas conjeturas y reacias meditaciones de tema diabdlico.

El bebé del seiior Culpeper jaméas habia llorado como los deméas nifios, y aunque sus
vecinos, con su entrometimiento habitual, sospecharan todo tipo de ardides represivos,
no podian probar nada. No habia absolutamente nada que demostrar a ese respecto. La
criatura no lloraba, eso era todo... Y sin embargo, el senor Culpeper recordaba con
exactitud microscopica la primera vez que tal cosa habia sucedido. Una medida del
confuso estado actual de su mente la proporcionaba el hecho de que aquel momento, a
pesar de toda su aparente trivialidad, permaneciera en su recuerdo como el primer
augurio.

Nadie, aparte del senor Culpeper y su esposa, se enter6 de aquel lloro. En una clara y
tranquila tarde de domingo, mientras la aspidistra languidecia en su maceta, el chiquillo
prorrumpi6é en repentinos gritos. Su llanto termin6é tan bruscamente como habia
comenzado, con un débil tono agudo de histeria infantil. Al calmarse la conmocién
doméstica resultante, el senor Culpeper advirtié que el canario, con las garras encogidas,
yacia rigido sobre la arena de su jaula.

Por supuesto, la sefiora Culpeper, con su mentalidad femenina, considero6 el incidente
como un maravilloso ejemplo del carino que la criatura sentia por su apreciado y muerto
amigo del reino animal. No obstante, pudo més en ella el prestigio que le proporcionaba el
fendmeno de que su hijo no llorara nunca. Desgarrada entre dos deseos, no revel6 a nadie
la causa de su firme creencia en el amor, mas propia de un adulto, que el chiquillo
mostraba hacia los animales.



El sefior Culpeper reconoci6 modestamente que él habia sido bastante agudo en la
escuela... Bueno, el tiempo se encargaria de aclararlo. Sin embargo, recelaba un poco de la
teoria de su esposa. Para sus adentros, pensaba que tal vez la denticion tuviera algo que
ver con la cuestién. Ahora, recordando el pasado, palidecia ante su propia ceguera. Y
aquélla no fue la inica ocasion en que llor6 el bebé. Imposible olvidarlo.

La segunda vez resulté mucho peor.

El sefior Culpeper daba su acostumbrado paseo matutino del domingo, igual que
ahora, con la criatura felizmente dormida como un gnomo encogido, mientras él
empujaba el cochecito con el consciente decoro de su paternidad. Que prefiriese pasear
por las silenciosas calles adyacentes a su barrio se debia en parte, s6lo en parte, a la
tranquilidad de las mismas. El motivo fundamental era que los extrafios no reconocerian
al bebé que no lloraba, al hijo del sefior Culpeper.

Al bordear la parte trasera de la casa donde pronto iba a alojarse el nuevo médico, vio a
varios trabajadores con monos que sacaban el mobiliario del antiguo doctor. Este tltimo
se hallaba en el porche, supervisando el trabajo con cierta expresion de afioranza. Saludo
amablemente al sefior Culpeper.

—¢Como va ese briboncete? Parece que fue ayer cuando traté usted de echar mi puerta
abajo... Y fijese qué tamaiio tiene ya.

—Si, crece de prisa, es cierto.

El sefior Culpeper manose6 la capota del cochecito. Los musculosos operarios que
asian el extremo de una cuerda le dieron un empujon, sin murmurar siquiera una excusa.

—¢Como se le ha ocurrido mudarse el domingo?

—Eso me pasa por ser médico general —contest6 con tristeza el doctor, al tiempo que
extendia sus regordetas manos.

Los empleados de las mudanzas bajaban ahora por la ventana del primer piso una caja
de caudales, poniendo en juego la indiferente habilidad adquirida a través de muchos
anos de experiencia. El sefior Culpeper carraspe6 timidamente.

—Doctor, ¢no le parece que estas marcas de nacimiento aumentan de tamafio? —se
decidi6 a preguntar.

—c¢Aumentar de tamano? No, por supuesto. Por regla general, no varian. De todos
modos, permitame examinar al pequeio.

El médico abandoné el porche para acercarse al cochecito.
El bebé del sefior Culpeper abrio los ojos y chill6.

El senor Culpeper, incrédulo, alzb la vista. Igual que en una pelicula a camara lenta, la



pesada caja de caudales se solt6 de la cuerda y cay6, aplastando al viejo doctor.

Cuando el senior Culpeper lograba meditar sobre el accidente sin que aquellas terribles
nauseas le revolviesen las entranas, le resultaba imposible aceptar, por mas inteligente
que ¢l hubiera sido de nifio, que su vastago habia gritado al ver caer la caja de caudales.
Por mas que se imaginara como padre de un superhombre, con todas las inquietudes y
temores que ello conllevaba, necesitaba otra respuesta. Una respuesta que situase el
problema entre las familiares calamidades menores que un saludable nifio de pecho
provocaba con esa cuestion denominada crecimiento.

Conforme iban pasando los dias en el suburbio, cada uno igual al anterior, y se
extendia la leyenda del bebé que no lloraba, al sefior Culpeper le resultaba méas facil
olvidar y refugiarse en el confortante credo de su esposa:

—El nino no llora. Eso es lo que importa.

Sin embargo, subsistian ciertas dudas. El sefior Culpeper poseia vagas nociones sobre
los 4tomos y los genes. Con su acostumbrado enfoque directo de los problemas, acudi6 a
su unidad de la Defensa Civil, intentando comprender cuanto le explicaron alli, entre
otras cosas, sobre los atomos, la radiacion y la necesaria proteccion en caso de que algo
ocurriese.

Llego al fin el dia de la feria de agosto, y con él las usuales celebraciones. Aquel lunes
por la tarde, la familia Culpeper se mezcl6 entre los gritos y empujones de la multitud,
para disfrutar de las tradicionales atracciones. Sonaban silbatos, carrascas con su tipico
ruido de ametralladora, y musica grabada procedente de una docena de direcciones
distintas, todo ello confundido en un rugido vocinglero. El rubicundo rostro del jovial
londinense, tranquilo y relajado, brillaba cubierto por una patina rosada de calor, sudor y
polvo.

Las particulas atomicas estaban muy lejos de la mente del sefior Culpeper.

La sefiora Culpeper avanzaba con cuidado entre el gentio, llevando a su hijo en brazos,
puesto que el bebé «se portaba siempre bien». Con el cochecito, se hubieran visto tan
inmovilizados como una mosca en un papel engomado.

—iAdelante! iAdelante! iTodo el mundo gana! iUn premio para todo el que acierte!

Los duenios de las barracas pregonaban con voz estentorea las excelencias de sus
respectivas atracciones. Enormes y resplandecientes maquinas de vapor ululaban con
despreocupado gasto de energia, y algunos tractores diesel zumbaban monétonos.
Bocanadas de vapor ascendian hasta las banderolas y las ensefias que flameaban contra el
viento. Alli arriba, por encima de los engalanados bordes que remataban los toldos de las
atracciones menores, una serie de dorados y resplandecientes cochecitos de color rojo y
verde subian, bajaban y se balanceaban, rivalizando con Faeton y su carro de fuego.



El sefior Culpeper ech6 la cabeza hacia atras, en medio de todo el alboroto y confusién,
y contempl6 los saltarines cascarones, ensamblados entre las vigas de arrastre. Una
perspectiva fantastica...

—Mi entrenamiento en el ejército fue un juego de nifios comparado con eso —confio6 a
su esposa.

La senora Culpeper sonri6 y cind mas el cordon que sujetaba la capita del nifio. Una
multitud de alegres adolescentes se encaramoé a los coches, momentaneamente parados,
impacientes como corceles arabes, inquietos y briosos en espera de la sefial de partida. Un
tut-tut de la reluciente bocina, la estruendosa version de una canciéon popular... y el
artefacto se puso en movimiento.

La sefiora Culpeper, con el bebé tranquilo y protegido en sus brazos, se acerco al
mostrador repleto de premios en que un hombre gritaba:

—iInténtenlo, damas y caballeros! iTodo es cuestiéon de habilidad! iHagan rodar sus
peniques! iAnimense!

El sefior Culpeper se aproximo a su esposa y permanecid a su lado mientras el penique
de la mujer rodaba por la ranura del destino y se tambaleaba hasta quedar bien plano,
como gelatina que se secase.

—iPremio a la primera, sefora!

El dueno de la atraccion se habia resignado ya a esos breves destellos de suerte, tipicos
de los novatos. Debia recordar a su socio que pintara un poco mas gruesa aquella linea
negra.

—Siempre lo digo, todo el mundo gana, un premio para todo ganador. éQué desea la
sefiora? ¢Un bonito gorro para el nifio?

—No... No —intervino el sefior Culpeper, con repentina ansiedad. Después de todo, se
trataba de una ocasién—. No creo que eso nos convenga. ¢Qué te gustaria a ti, carifio?

Pero el hombre no estaba dispuesto a perder el tiempo de aquella forma.

—iAdelante! iHagan rodar sus peniques! —grit0, prosiguiendo su trabajo—. Aqui lo
tiene, sefior. —Se volvid hacia su socio y anadi6 con la mismo voz potente—: Entrégale a
este hombre un anillo de oro peruano...

El bebé del sefior Culpeper abrio la boca y chillé.

A través de los tristes y polvorientos pasillos del tiempo, desde el alarido del rebelde
hasta el hurra britanico, desde el toque de trompa de los caballeros hasta las siete
trompetas de Jerico y las de plata del antiguo Egipto, todos al unisono debieron aceptar en
su augusta compania el chillido del bebé del senor Culpeper.



Un olor penetrante a alquitran llenaba el ambiente... De pronto se produjo un
espeluznante crujido.

Un instante antes, el sol brillaba generoso sobre miles de personas, que bullian con un
sonido similar al de las olas rompiendo en las rocas. Al instante siguiente, esos miles de
personas contemplaban horrorizados la escena, sefialando y gesticulando. Presas de
panico, comenzaron a huir del centro de la feria, mientras que varios miles mas corrian
confusamente en todas direcciones. El crujido se hizo mas audible.

Aquella atraccion aérea, aquella carroza de los dioses posada en un solar londinense,
cobraba un impetu desenfrenado. Los coches dorados giraban a terrorifica velocidad, mas
y mas de prisa a cada instante. El conjunto de la delicada estructura pareci6 bailar con la
inestabilidad de un borracho, palpitando con un latido que llegaba hasta el mismo suelo.

En medio de la confusion, el sefior Culpeper mir6 a su hijo. El bebé lloraba de un
modo bastante normal, con repentinos accesos de lagrimas y pertinaces y suaves
gimoteos. En un momento dado, una nube ensombrecié las arrugas de su rostro. La
criatura no se movia, no abria y cerraba los pufios ni tampoco pataleaba. Pero cuando la
imponente estructura pintada se desplom6 como un castillo de naipes, arrastrando tras
ella los coches dorados y levantando un halo de polvo en el solar de la feria, el bebé chill6
como si le torturasen con pinzas candentes.

La angustiada sefiora Culpeper llor6 también, mientras trataba en vano de enjugarse
los ojos y los del nifio con la punta del panuelo. El sefior Culpeper corrié6 hacia el
escenario de la destruccion, entre los tenderetes y entoldados de la feria, mezclado con
cientos de personas que le imitaban. La experiencia de los bombardeos, penosamente
adquirida, no habia sido olvidada. Hombres y mujeres aunaron sus esfuerzos para
rescatar a las victimas de entre las ruinas.

Transcurrieron horas antes de que todos los cuerpos destrozados hubieran sido
extraidos de entre los astillados cochecitos. Los muertos fueron cubiertos reverentemente
con chaquetas manchadas de sangre, y los heridos, acomodados de la mejor manera
posible sobre la seca hierba del solar.

El senor Culpeper acab6 con dolor de cabeza y la garganta reseca. Dejo en el suelo su
extremo de la camilla y mir6 a su esposa, que se acercaba en medio de la creciente
oscuridad, con el bebé todavia lloriqueando en sus brazos.

—Vamonos, cariiio —dijo la senora Culpeper, con voz tensa de preocupacién—. Pareces
rendido. Los enfermeros terminaran la tarea, no queda nada que puedas hacer. Ven a
tomarte una buena taza de té.

—De acuerdo. —El sefior Culpeper se irguio y dio la espalda a la camilla. Su mirada era
vidriosa—. ¢Donde esta mi chaqueta?



Llegaron dos enfermeros del hospital St. John, ambos con uniforme de sarga azul y
aspecto sudoroso y fatigado. El muchacho echado en la camilla permanecia inmovil.

El senior Culpeper buscdé torpemente su chaqueta y después observo a su hijo. La
menuda carita estaba hinchada por el llanto, igual que el rostro de un adulto, no
habituado a las lagrimas, después de prolongados sollozos. Y mientras el sefior Culpeper
la miraba, la oscura sombra pas6 de nuevo sobre ella, como una rafaga de viento que
agitase un campo de maiz bajo el sol. El bebé del sefior Culpeper chill6. Y se callo
enseguida.

Los dos enfermeros del St. John levantaron la camilla. El que iba detras comento,
mirando al herido:

—También este pobre chaval esta perdido. Me lo oli nada mas llegar. Me da la
impresion de que se encuentra en las ultimas. —Se irgui6 y la camilla oscil6 con su fragil
carga—. Sera preferible que regrese a su casa, sefior. Tomese una taza de té y se sentira
mejor.

La cara del sefor Culpeper parecia de granito. Su cuerpo estaba tenso, rigido,
demasiado petrificado para permitirle estremecerse en un gesto de alivio.

Aquel episodio de la feria era un siniestro asunto. Pero habia visto cosas mucho peores
en Anzio. Su problema se centraba en el nifio. Debia racionalizar aquello como fuera.
Tenia que hacerlo, por bien de su propia cordura.

Durante el trayecto de vuelta, en el autobus, los compafieros de viaje del sefior
Culpeper no fueron para él mas que manchas difusas. Pasaban de un lado a otro,
tornandose enormes cuando se acercaban a él y menguando al alejarse. Su cabeza
semejaba un grandioso globo desde el que podia contemplar el mundo tinicamente a
través de una grieta diminuta.

Sabia, con la desesperante sensacion de lo irrevocable, que ya no podia eludir por mas
tiempo el problema.

Los hechos mintsculos se habian ido acumulando poco a poco, como una bola de
nieve, hasta amenazar con hundirse bajo una avalancha de locura. Con ese sentido
interno profundamente enraizado que procedia de las cavernas prehistéricas, temia saber
por qué no lloraba su bebé... No, precisemos. Incluso con la cabeza como envuelta en
algodon se esforzaba por mostrarse exacto. Sabia qué provocaba su llanto. Ni mas ni
menos. El sefior Culpeper pugno breve y amargamente por evitar que la oleada de histeria
le anegase en pleno autobis... Si, sabia por qué lloraba su hijo.

El sefior Culpeper no recordaba nada mas de las actividades de aquel dia. Su primer
recuerdo coherente era haber abierto los ojos ante los rayos del sol de esa mafnana de
domingo, que caian alegres sobre el periédico doblado junto a la bandeja del desayuno.



Domingo por la manana. Un tiempo aparte, en que se nos permite olvidar todos nuestros
sabados, perderlos de vista tras un vidrio opaco.

El senor Culpeper abrié su huevo con golpecitos calculados y desdobl6 el periodico.
Titulares negros como el carbon saltaron hacia él. Y asi, la catastrofe del sabado anterior
inundo la calma de su domingo, barriendo todo pensamiento l6gico y enfrentandole sin
contemplaciones con el problema personal que le habia atormentado en el autobus.

La orientacién de su pensamiento le indujo a leer las noticias que ocupaban el
segundo lugar después de la «Tragedia en la feria de Hampstead». Se enter6 de graves
deliberaciones entre los jefes de estado, y leyé notas y mas notas. Pero lo que buscaba con
toda avidez, y no obstante, casi sin voluntad consciente, era cualquier retazo de
informacion que se refiriese a las armas nucleares. Habia llegado a la conclusion de que
jamas en toda su vida, al menos que €l supiera, se habia visto expuesto a radiaciones
causantes de mutaciones. La muy discutida posibilidad de que la mas reciente bomba
termonuclear fuera capaz de esparcir su alocada pestilencia por buena parte del globo,
diseminada a los cuatro vientos, le fascinaba y repugnaba a la vez. Esa podia ser la
respuesta...

¢Era el padre de un monstruo? ¢O no lo era? ¢So6lo porque su hijo lloraba...? ¢Causa y
efecto? El heraldo no es el rey. Intent6 tranquilizarse un poco con esa idea, pero no habia
nada capaz de aliviarle en su situacion. Debia aceptar como un hecho la anormalidad de
su hijo. Ya habia terminado la etapa en que le estaba permitido quitar importancia al
asunto, diciéndose que se trataba de una serie de coincidencias interrelacionadas.

Apart6é a un lado la bandeja, consumido a medias el desayuno, y se puso en pie
penosamente. Seguia doliéndole la cabeza desde los esfuerzos de ayer, y profundas
punzadas taladraban su entrecejo.

Tomo una decision. Intentaria actuar con normalidad. Daria su acostumbrado paseo
matutino del domingo y consideraria este fin de semana como otro cualquiera.

Y alli estaba, andando de vuelta al hogar para saborear la comida dominical que la
sefiora Culpeper estaria cocinando, y con su mente todavia nublada por las horrendas
imagenes consecutivas de las ultimas semanas. Intent6 rechazar los pensamientos
desagradables, llenar su mente de golosas expectativas, pero la carne asada entr6 en
conflicto inmediato con las cajas de caudales y los cochecitos dorados. Todavia tenia el
olor del polvo en la nariz, atin lo sentia en su lengua, insulso y arenoso... Seguia viendo
aquella sombra oscura revoloteando sobre el rostro de su hijo, como una mano presta a
cerrarse.

El sefior Culpeper llegd con el cochecito hasta el porche de su casa y se detuvo para
sacar la llave con dedos torpes, rigidos, incontrolables. Se incliné por encima del
cochecito, insert6 la llave en la cerradura y abri6 la puerta. Inclinado como estaba, su



rostro a menos de un palmo del de su hijo, escuché un tenue susurro.
Baj6 la mirada, mientras el panico se apoderaba de él.

Aquella sombra terrible estaba oscureciendo las diminutas facciones del bebé. Los dos
antojos carmesi resplandecieron con temblor vital. Los ojos desaparecieron, la nariz se
arrugo, la fresca boca se fruncié hasta formar un circulo tembloroso. Y el bebé del senor
Culpeper chillé.

En el mismo instante, una fuerte rafaga de aire avanz6 con estruendo por el pasillo,
arranco los dos cuadros de la pared y la capota del cochecito y derrib6 al sefior Culpeper.

Y hubo una sorda explosion, que concluy6 con un tintineo de vidrio y porcelana que se
rompia en pedazos. El sefior Culpeper no tuvo necesidad de ir a la cocina. Sabia lo que
encontraria en ella.

Las explosiones de gas en lugares cerrados, aun sin repisas llenas de objetos de loza,
son de por si fatales. Con vajilla y cristaleria, causan una verdadera confusion.

El vicario se presentd pocas noches después. Sus servicial filosofia habria constituido
un consuelo para cualquier hombre..., siempre que careciera del conocimiento con el que
el sefior Culpeper se esforzaba por vivir.

El sefior Culpeper escuché apatico, sentado y con las manos colgando entre sus
rodillas, la voz amable y grave, tranquilizadora, a pesar de su monotonia hipnoética, del
sacerdote. El vicario habl6 hasta bastante tarde, sin otras pausas que las necesarias para
tomar un pellizco de rapé, habito académico que contribuia a aproximarle en espiritu a los
polvorientos tomos teoséficos sobre los que le gustaba reflexionar. La habitacion fue
oscureciéndose poco a poco, hasta el punto de que el senor Culpeper dej6é de distinguir la
figura de su hijo, tranquilamente acostado en la cuna.

Le cost6 una buena dosis de valor plantearse el problema:

«Es mi hijo. Mi propia carne, por lo tanto. Pero ¢qué otra cosa hay en su mente? ¢O
en su alma, su ego o lo que sea? ¢Qué indefinible tipo de monstruo he traido al mundo?»

El vicario, sin fijarse en la distraccion del sefior Culpeper, continuaba su monologo
hasta llegar al fin que se habia fijado.

—Ya ve, hijo mio —decia—. Todas estas cosas hay que soportarlas a la luz del constante
sufrimiento humano y la otra vida, eterna y gloriosa, que nos aguarda a todos en el mas
alla.

De la cuna surgi6 un trémulo e insignificante sonido.

—Y ahora, debo dejarle —terminé el vicario, recogiendo su sombrero negro—. Temo
que mi obra en la congregacion llegue demasiado tarde. Ha habido una excesiva
reincidencia. Los joévenes modernos dan cada vez mas la impresion de estar



convirtiéndose en hijos de Edom. Confiemos en que el nombre del tercer hijo de Caleb no
sea apropiado para ellos.

El sefior Culpeper oy6 todo esto, pero sbélo algunos fragmentos se filtraron entre las
oleadas de sonido que inundaban su mente. Apenas alcanzaba a controlar el temblor de
sus manos. Su frente se humedeci6. Oy6 de nuevo el sonido..., ahora mas fuerte,
terriblemente mas fuerte. No podia ver a su hijo y le trastornaba su intenso deseo de no
prestarle atencion.

¢Qué habia dicho el vicario? ¢Ahora debo dejarle? éSe iba el sacerdote —el suelo
parecio levantarse de repente bajo los pies del senor Culpeper— o era él mismo quien se
iba? Sus manos empezaron a temblar de tal manera que las apret6 una contra otra con
todas sus fuerzas, casi en actitud de suplica. Quiza fuera él quien tenia que irse...

En su imaginacion vio, con demasiada claridad, la sombra oscura agitandose sobre el
rostro del bebé, anunciando la solemne llegada de algo... éo de alguien? Aquello podia
atacar a uno cualquiera de los dos hombres sentados en la sombria habitacién.

Y sin embargo, pese al torbellino de su cerebro, seguia formulandose el interrogante
clave: ¢Qué papel representaba su hijo? ¢Heraldo del tragico advenimiento... o su
instigador?

—Gracias, senor vicario —logro decir, sintiendo que el cuello de su camisa le
estrangulaba—. Ha sido muy amable.

—Bueno, sefior Culpeper...

El vicario se detuvo, sin saber qué decir, perplejo ante esa muestra de emocién en el
momento en que se marchaba.

El senor Culpeper escucho6 con todas las células de su cuerpo, esforzandose por captar
la primera y mas insignificante agitacion del aire, esforzandose por oir el sonido que tanto
le aterrorizaba.

Del bebé surgi6é un sonido siseante, mintsculo, casi inaudible...

El sefior Culpeper se puso en pie bruscamente, con los ojos desorbitados. Volco su
silla y contempl6 fascinado a su hijo, luego al sacerdote, de nuevo al nifio.

Daba la impresion de que esperaba ver la oscura sala convertida en el mismo
Armagedon.

El bebé del sefior Culpeper estornudo.

El senor Culpeper estalld en una carcajada incontenible, que fue brotando a
borbotones de su garganta. No logr6 evitarlo. Sus nervios habian llegado a un grado de
tension mas alla de lo soportable. El rapé del vicario estuvo a punto de provocarle un
colapso nervioso. Brinco alocadamente hasta llegar a la cuna, tomé al nifno en sus brazos y



lo apret6 contra su pecho. La fuerza de sus emociones, al liberarse, le hizo sollozar.
—iPero, bueno...! —exclamo el vicario, escandalizado.

El bebé del sefior Culpeper no lloré por el rudo trato que se le infligia en plena noche.
Se limit6 a emitir un cloqueo desaprobador y volvié a dormirse.

Mucho tiempo después de dejarle el vicario, tras cerrar indignado la puerta con un
gran portazo, el sefior Culpeper continuaba sentado, acurrucado en la oscuridad.

Le asaltaban sombrios pensamientos. La sefniora Culpeper y los breves y brillantes dias
de su luna de miel... Y luego, se veia sacando la llave del bolsillo e inclindndose por
encima del cochecito... Una y otra vez. Recordo, de un modo vago y a extranos intervalos,
el solar de la feria y el anillo de oro peruano que su esposa no habia llegado a poseer.
Pens6é en muchas cosas en aquella silenciosa habitacion. En la acometida de las alas
oscuras que el hombre mortal no sentia hasta el ultimo instante, el de expirar. Su
consternada vision pareci6 concentrarse en la espiral interna de una escalera
descendente, hundiéndose casi vertical en reverberantes profundidades.

Al fin, se levant6 y encendi6 la luz, parpadeando ante el resplandor. Con gestos
mecanicos, prepar6 una cena frugal, campliendo la rutina aprendida con la practica. Sacar
el pan del cajon. La mantequilla y carne fria de la nevera. Un cuchillo largo y delgado de
otro cajon...

—¢Que voy a hacer? —se pregunto en voz alta—. Por supuesto, el heraldo no es el rey...
Pero ¢qué es entonces?

Su voz se apag6. Al colocar el cuchillo junto al pan, el reflejo del filo hiri6 sus ojos.

—Frio y limpio. —Sus dedos se contrajeron espasmoédicamente—. No como la caja de
caudales, o los cochecitos de la feria, o la explosion de la cocina. Frio y limpio.

La habitacion iba enfriandose. La calle estaba muy oscura. Cogi6 el cuchillo. Se
mantuvo tenso, incluso al llegar junto a la difusa sombra de la cuna, aguardando una
sefial, una indicacion de que iba a ejecutar lo ordenado, algo que escapaba a su control. El
bebé permanecia muy tranquilo.

Levanto6 el cuchillo y lo sostuvo en equilibrio sobre su cabeza. De pronto, llamaron a la
puerta principal. El cuchillo cay6 ruidosamente al suelo y el sefior Culpeper se apart6 de
la cuna, dando tumbos. Por tltimo, consiguid abrir la puerta.

—iSenor Culpeper! Vaya al refugio ahora mismo... iSe ha producido una alarma
general! Dios sabe qué sucedera ahora.

En la penumbra del porche, reconoci6 a uno de los vigilantes de su refugio de la
Defensa Civil. El casco de acero del hombre fue como una senal desagradable y
perturbadora, un simbolo de que el mundo estaba trastornado también fuera del



microcosmos del sefior Culpeper.

—De acuerdo, Alec —balbuce6. La repentina llamada le habia descompuesto,
rompiendo la secuencia irreal que en aquel momento vivia—. Ahora mismo voy... iAh!
Tendré que llevarme al nifio. No hay nadie aqui para cuidarlo...

—De acuerdo. Pero dése prisa, por favor. Todavia me quedan dos calles mas por
recorrer.

Las botas de Alec resonaron en la oscuridad. El sefior Culpeper dej6 la puerta abierta
mientras se cambiaba de ropa y reunia las cosas que iba a necesitar. Envolvi6 a su hijo en
una amplia manta y sali6 corriendo hacia el refugio de la Defensa Civil.

¢Por qué preocuparse respecto a lo que era el bebé? Si las charlas a las que habia
asistido tenian algo que ver con la realidad, en cuestion de pocas horas quiza no tuviera
que preocuparse ya de nada. Y sin embargo..., hasta la idea de que Londres se viera
reducida a escorias radiactivas no le consternaba tanto como el fen6meno del niio. Sabia
que se daban torsiones espaciales y temporales en el ntiicleo incandescente de una bomba
de hidrogeno. éQué tipo de materia, sustancia o energia sufria una torsion en el cerebro
de su hijo?

En el interior del triste edificio de ladrillo y hormigon reinaba un caos organizado. Los
vigilantes se congregaban en el lugar como mariposas nocturnas en torno a una luz,
aunque con el sentido del orden que meses de entrenamiento habian inculcado en ellos
sin darse cuenta. El sefior Culpeper encajaba bien en ese molde. Sin saber exactamente
como, las recientes semanas de pesadilla habian desaparecido bajo el impacto del
holocausto general. Experiment6 cierta vergiienza al recordar la forma en que habia
empunado el cuchillo. Una benévola asistenta cuidaba del nifio en un rincéon. A decir
verdad, el bebé dormia con un sueno profundo.

En cuanto recibié las oportunas instrucciones y procedié a sus comprobaciones
personales, el senor Culpeper dispuso de tiempo suficiente para volver a pensar en si
mismo. En el tablero, brillaba la alarma amarilla, que, tal como habia expresado Alec,
podia significar cualquier cosa. Mientras la miraba, parcialmente oscurecida su visién por
el ladeado borde del casco, la sefial luminosa paso6 al anaranjado. Se sobresalto.

Un hombre de cara rubicunda estaba hablando, sentado en una silla y bebiendo
cerveza.

—... ¥ eso significa que nos apoderaremos de su pequeno botin. Se lo aseguro,
compailero, esto es el fin del mundo. Esta misma noche.

—iVamos! Sabe usted muy bien que se echaran atras —objet6 una palida muchacha,
humedeciéndose los labios.

—No. No lo haran. Nos pillardn en pleno centro de la bomba... Y nadie sabe lo que



sucede alli.

Los ojos de la palida muchacha se abrieron desmesuradamente, suscitando en el senor
Culpeper una momentanea simpatia. Ella y todos los demas tenian algo que les impulsaba
a vivir, algo que les hacia resistirse a la muerte. Mir6 a su hijo. Quiza, s6lo quiza, el nifo
habia nacido con este designio. El pensamiento le descompuso. Era horrible, insoportable,
pero no conseguia rechazarlo. Se aferraba obstinado a sus células cerebrales, con el
impacto de una experiencia traumatica.

iTal vez su hijo atraeria la bomba!

El sudor corri6 por el rostro del sefior Culpeper. Se puso en pie, muy rigido, se acerco a
la afligida asistenta y mir6 con fijeza a su hijo. El suefio, profundo y sosegado, mantenia
relajada la arrugada carita. Los extrafios antojos aparecian difuminados, casi invisibles. Al
sefior Culpeper se le entrecort6 el aliento cuando, de pronto, la cara del nifio dormido
reflejo una vivida imagen de su esposa. Ella habia sido tan maravillosa...

Pero antes de darle tiempo a analizar aquella reaccién tan sentimental, las manchas
rosadas de la frente del chiquillo empezaron a brillar, adquiriendo una tonalidad carmesi
y reflejando el resplandor de las luces del techo. Horrorizado, el sefior Culpeper no
apartaba la mirada de ellas. El bebé se estir6. Sus pequefios labios chasquearon al unirse,
sus ojos se arrugaron conforme iba despertandose. Abri6 la boca...

Y en aquel preciso instante, el sefior Culpeper supo que el fin del mundo era
inminente.



Todas las lagrimas del mundo

Brian W. Aldiss
de Nebula, mayo de 1957

Quienes estén interesados en conocer una fascinante informacion sobre la vida de
Brian Aldiss y los antecedentes de su literatura, deben consultar la coleccion de ensayos
autobiogrdaficos de importantes escritores, Hell’s Cartographers, compilada por el propio
Aldiss y Harry Harrison.

Baste con decir aqui que nacio en la poblaciéon mercantil de East Dereham, Norfolk, el
martes 18 de agosto de 1925. Tras luchar en la seqgunda guerra mundial, se instalo en
Oxford, encontré trabajo en una libreria y comenzdé a escribir. Sus obras de ciencia
ficcion empezaron a publicarse en 1954. En 1959, en la convencion mundial, se le voto
como el autor novel mds prometedor del género. Poco después, justificO ese premio
ganando el Hugo con su serie Hothouse, desarrollada en una Tierra tropical, cuando el
sol esta a punto de convertirse en nova.

Aldiss estableci6 hace mucho tiempo su reputacion como uno de los principales
escritores britanicos de ciencia ficcion. Entre sus novelas, hay que citar The Dark Light-
Years (Los oscuros anos luz) (1964), Greybeard (Anciano) (1964), An Age (Una época)
(1967), Frankenstein Unbound (Frankenstein desencadenado) (1973), The Eighty-Minute
Hour (La hora de ochenta minutos) (1974) y The Malacia Tapestry (El tapiz de Malacia)
(1976). Aparte de sus numerosas y competentes antologias, demostro pertenecer a la
tendencia literaria predominante con novelas como The Hand-Reared Boy (1970) y A
Soldier Erect (1971).

Frankenstein Unbound, una de sus obras mas recientes, puede adquirirse ahora en
Estados Unidos en una grabacion de larga duraciéon. Acaba de iniciar ademds una nueva
coleccion, la primera en ocho anos, titulada Last Orders, ademas de una novela corta
profusamente ilustrada, Brothers Of the Head.

All the World’s Tears (Todas las lagrimas del mundo) fue su quincuagésimo relato
(no el quincuagésimo publicado). He aqui la opinién del mismo Aldiss:

«Sigue pareciéndome un relato logrado. Y lo considero asi, porque combina en
pequena proporcion y buen equilibrio tres elementos que, tanto ahora como
entonces, son caracteristicos de mis producciones: el satirico, el tedrico y el
personal».

A quienes hayan leido este relato en su forma revisada, incluida en el libro titulado
The Canopy of Time (La boéveda del tiempo), les gustara saber que ofrecemos aqui la
version original, tal como aparecio en las paginas de Nebula hace mas de veinte arios.



Si fuera posible recoger todas las lagrimas que se han derramado a lo largo de la historia,
no soélo se obtendria una inmensa extension de agua, sino también la propia historia del
mundo.

Tal reflexion se le ocurri6 a J. Smithlao, el psicodindmico, mientras se encontraba en
el sector 139 de Ing Land, observando el breve y tragico amor del salvaje y la hija de
Charles Gunpat. Oculto detras de un haya, Smithlao vio al salvaje caminar cauteloso por
la terraza. La hija de Gunpat, Ployploy, le aguardaba en el extremo opuesto.

Era el ultimo dia de verano del altimo ano del siglo xLiv. El viento que hacia susurrar
el vestido de Ployploy arrojaba las hojas secas contra la muchacha, suspirando como el
destino en un bautizo, al tiempo que destrozaba hasta la Gltima de las rosas. Mas tarde, el
confuso dibujo formado por los pétalos seria succionado de los caminos, y el césped y el
patio por el jardinero mecanico. En aquel instante, se arremolinaban en torno a los pies
del salvaje, mientras éste alargaba su mano, gravemente, para tocar a Ployploy.

Una lagrima chispe6 en los ojos de la chica.

Oculto, fascinado, el psicodindmico Smithlao se fij6 en la lagrima. Tal vez con la sola
excepcidn de un necio robot, Smithlao fue el inico en distinguirla, el iinico en contemplar
toda la escena. Y pese a ser una persona superficial e insensible, segiin la forma de pensar
de otras épocas, fue lo bastante humano para notar que alli, en la terraza cada vez mas

gris, se representaba una pequefa charada que suponia el fin de todo cuanto el hombre
habia sido.

Después de la lagrima, se produjo la explosion, naturalmente. Por un minuto, un
nuevo viento se mezclo a los vientos de la tierra.

Smithlao se habia adentrado en las posesiones de Charles Gunpat por pura casualidad.
Se le habia llamado con objeto de que llevase a cabo un trabajo rutinario para un
psicodinamico; administrar un suplemento de odio al anciano. Curiosamente, mientras
sobrevolaba el terreno en busca de un lugar para aterrizar tras abandonar la estratosfera
en su vehiculo de hélice, Smithlao vislumbré al salvaje acercandose a la propiedad de
Gunpat.

Debajo del vehiculo, que iba reduciendo su velocidad, el paisaje se extendia tan preciso
como un plano. Los empobrecidos campos formaban rectangulos impecables. Aqui y alla,
este o aquel robot se ocupaban en mantener una naturaleza funcional. Ni un solo
guisante debia producir vainas sin supervision cibernética. Ni una sola abeja zumbaria
entre los estambres sin que su curso fuera controlado por el radar. Todos y cada uno de
los pajaros tenian un niamero y una seial de llamada, mientras que con todas las tribus de
hormigas se mezclaban ejemplares mecanicos, encargados de revelar los secretos de los
insectos cuando éstos regresaban a su hormiguero. El viejo y comodo mundo de factores
fortuitos se habia esfumado bajo la presion del hambre.



Ninguan ser viviente medraba sin control. Las innumerables generaciones de los siglos
anteriores habian agotado la tierra. Tan sélo la frugalidad méas severa, combinada con una
feroz reglamentacion, aseguraba el alimento suficiente para la actual y dispersa poblacion.

Miles de millones habian sucumbido de inanicion. Los cientos que quedaban vivian al
borde de ella.

La propiedad de Gunpat semejaba un insulto, frente a la estéril pulcritud del paisaje.
Sus dos hectareas de superficie formaban una isleta de verdor. Elevados y agrestes olmos
vallaban el perimetro, invadiendo el césped y la casa. La vivienda en si, la principal del
sector 139, habia sido construida con enormes bloques de piedra. Tenia que ser soélida
para soportar el peso de los servomecanismos que, ademas de Gunpat y su hija Ployploy,
eran sus unicos ocupantes.

En el mismo instante en que Smithlao descendia bajo el nivel de los arboles, le parecio
distinguir una figura humana avanzando a duras penas hacia la propiedad. Un hecho
increible por multitud de razones. Puesto que la gran riqueza material del mundo se
hallaba repartida entre un nimero de personas relativamente pequeno, no existia nadie lo
bastante pobre para verse obligado a ir andando al lugar deseado. El creciente odio del
hombre por la naturaleza, estimulado por la nociéon de que ésta le habia traicionado,
convertiria la caminata en un purgatorio..., a menos que aquel hombre estuviera loco,
como Ployploy.

Desechando esos pensamientos, Smithlao aterrizé en un tramo cubierto de piedra. Se
alegré de hacerlo, ya que el dia era borrascoso, y los cimulos que habia atravesado para
descender estaban salpicados de baches de aire. La casa de Gunpat, con sus ventanas
ciegas, sus torres, sus terrazas interminables, su innecesaria ornamentacién y su enorme
porche, le impresion6 tanto como un pastel nupcial abandonado.

Su presencia caus6 una instantanea actividad. Tres robots provistos de ruedas
surgieron de distintas direcciones, girando sus armas atomicas hacia Smithlao conforme
se acercaban.

Nadie podia entrar alli sin invitaciéon, pensé Smithlao. Gunpat no era un hombre
sociable, ni siquiera para el insociable criterio de la época.

—Identifiquese —orden6 la maquina que encabezaba el trio, repulsiva y deslustrada,
con una vaga apariencia de sapo.

—Soy J. Smithlao, psicodindmico de Charles Gunpat —contesto.

Debia soportar este procedimiento en todas sus visitas. Mientras hablaba, mostr6 su
rostro a la maquina, que emiti6 una especie de gruiiido al confrontar la imagen e
informacion con su memoria de datos.

—Si, es usted J. Smithlao, psicodindmico de Charles Gunpat —asinti6—. ¢Qué desea?



Maldiciendo la monstruosa lentitud del robot, Smithlao explic6:
—Tengo una cita con Charles Gunpat a las diez.

Y esperé a que la informacion fuera digerida.

—Tiene usted una cita con Charles Gunpat a las diez. Sigame, por favor.
Y el robot dio media vuelta con gracia sorprendente.

—Este es J. Smithlao, psicodinamico de Charles Gunpat —repiti6 a los otros robots en
mecanica confirmacion—. Tiene una cita con Charles Gunpat a las diez.

Asi se aseguraba de que los demas le habian captado bien. Mientras tanto, Smithlao
daba algunas 6rdenes a su vehiculo de hélice. Una parte de la cabina, con el psicodinamico
en su interior, se separ6 del resto. De su fondo, brotaron unas ruedas que convirtieron el
conjunto en una silla moévil. El vehiculo accesorio sigui6 a los robots.

De un modo automatico, se alzaron las mamparas que cubrian las ventanas, ya que
Smithlao iba a ser admitido en presencia de seres humanos. S6lo podia ver y ser visto a
través de telepantallas. Tanto era el odio (o miedo, si se prefiere) que todo hombre
experimentaba respecto a otros hombres que mirarse directamente resultaba intolerable.

Las maquinas, una detras de otra, cruzaron las terrazas y el enorme porche, donde
fueron banadas en un vapor desinfectante. A continuacion atravesaron un laberinto de
pasillos y llegaron ante Charles Gunpat.

El sombrio rostro de Gunpat que aparecidé en la pantalla del vehiculo accesorio de
Smithlao mostr6 solo un disgusto muy moderado ante la visién de su psicodindmico. Casi
siempre demostraba un dominio similar de si mismo, lo cual le perjudicaba en sus
reuniones de negocios, puesto que se trataba de intimidar al oponente mediante
espléndidas exhibiciones de colera. A eso se debia que llamase a Smithlao para
administrar un suplemento de agresividad cuando habia algo importante incluido en su
programa del dia.

La maquina de Smithlao maniobr6 hasta dejarle a un metro de la imagen de su
paciente, mucho mas cerca de lo exigido por la cortesia.

—He llegado tarde —empez6 a decir Smithlao, sin pasion alguna— porque no pude
soportar arrastrarme hasta su ofensiva presencia un solo segundo antes. Confiaba en que,
tardando lo suficiente, algtn feliz accidente habria eliminado esa estipida nariz de su...,
écomo llamarla? ¢Cara...? Por desgracia, sigue ahi, con esos dos orificios adentrandose en
su craneo como madrigueras de ratas. Me he preguntado a menudo, Gunpat, si no habra
metido alguna vez sus patazas en esos agujeros y se habra caido dentro.

Observando con gran atencion la cara de su paciente, Smithlao no vio més que un
ligerisimo rastro de irritacion. Gunpat no se dejaba provocar asi como asi, no cabia duda.



Por fortuna, Smithlao era un experto en su profesion. Ensayo6 el insulto sutil.

—Pero, claro, nunca se caera. Es usted tan depresivamente ignorante que no distingue
la diferencia entre arriba y abajo. Ni siquiera sabe cuantos robots suman cinco robots.
Cuando le tocé el turno de ir al Centro de Apareamiento de la capital ni siquiera sabia que
aquélla era la inica ocasion en que un hombre tenia que salir de detras de su pantalla.
iPensaba que se podria hacer el amor por telecAmara! ¢Y cual fue el resultado? Una hija
imbécil... iUna hija imbécil, Gunpat! Piense, desgraciado, en como deben de reirse sus
rivales de Automocion. «El alocado Gunpat y su loca hija», se dirdn. «Ni siquiera
consigue controlar sus genes», seguiran burlandose.

Las provocaciones empezaban a alcanzar el efecto deseado. Un repentino sonrojo de
ira cubri6 la imagen de Gunpat.

—Ployploy esta perfectamente. Solo tiene un caracter recesivo... iUsted mismo lo dijo!

Contestaba. Buena senal. Su hija siempre habia constituido el punto débil de su
armadura.

—iUn caracter recesivo! —se burl6 Smithlao—. iQué habilidad para disimular! Ella es
dulce, éme oye? ¢Puede oirme pese al pelo que le nace en las orejas? iElla quiere amar! —
Estall6 en una carcajada ir6nica—. iQué obscenidad! é¢Sabe una cosa, mamarracho?
Ployploy no seria capaz de odiar ni para salvar su propia vida. Igual que una salvaje. Mejor
dicho, peor que una salvaje... iUna loca!

—iNada de loca! —estall6 Gunpat, aferrando ambos lados de su pantalla.
A este ritmo, estaria preparado para la conferencia en diez minutos mas.

—¢De verdad? —pregunto el psicodinamico. Su voz asumi6 un tono humoristico—: No,
Ployploy no esté loca. Solo que el Centro de Apareamiento le negb el derecho a procrear;
el gobierno imperial, el derecho al televoto; la Sociedad Comercial, un crédito de consumo
y la Sociedad Educativa la restringi6é a diversiones beta. Ployploy se encuentra prisionera
aqui debido a su genialidad, éverdad? iVaya insensatez la suya, Gunpat, si no se da cuenta
de que esa chica es una lunatica total, manifiesta! La proxima vez, incluso se atrevera a
decirme, con esa boca grotesca y babeante, que Ployploy no tiene la cara pdlida.

Gunpat emitié unos sonidos ininteligibles.

—iNo se atreva a mencionar eso! —bramo6—. ¢A usted qué le importa si su cara es... de
ese color?

—Hace preguntas tan necias que apenas vale la pena molestarse con usted, Charles
Gunpat. Su enorme cabezota es totalmente incapaz de asimilar un simple hecho historico.
Ployploy constituye un sucio caso de regresion. Nuestros antiguos enemigos eran blancos.
Ocuparon esta parte del globo, Ing Land y You-Rohp, hasta el siglo xx1v, cuando se



rebelaron nuestros antepasados del Este y les arrebataron los viejos privilegios de que
habian gozado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se mezclaron con
los derrotados que sobrevivieron. En unas cuantas generaciones, la raza blanca quedd
borrada, diluida, perdida. No se ha visto una cara blanca en la tierra desde antes de la
terrible Era de la Superpoblacién, desde hace mil quinientos afos, digamos. Y ahora...
Ahora el sefiorito recesivo Gunpat nos obsequia con una carita tan blanca como quepa
imaginar. ¢Qué le dieron en el Centro de Apareamiento? ¢Una mujer de las cavernas?

Gunpat estallo, agitando un pufio ante la pantalla.

—iEsta despedido, Smithlao! —grun6—. iEsta vez ha ido demasiado lejos, incluso para
un sucio y apestoso psicodindmico! iLarguese! iLarguese y que no le vuelva a ver jamas!

Bruscamente, Gunpat ordend a gritos a su autooperador que le pusiera en conexiéon
con la conferencia. Estaba de un humor perfecto para enfrentarse a Automocion y sus
estafadores Colegas.

Cuando la imagen de Gunpat desaparecio de la pantalla, Smithlao exhal6 un suspiro
de alivio. El suplemento de agresividad habia sido administrado. El supremo logro en su
profesion consistia en que el paciente le echara con cajas destempladas al final de su
tarea. Gunpat se apresuraria a contratarle en la préoxima ocasiéon. Con todo, Smithlao no
se sentia satisfecho. En su trabajo, se precisaba de una exploracién completa de la
psicologia humana. Tenia que conocer con exactitud los puntos débiles de la constitucion
de un hombre. Manipulando dichos puntos con la destreza precisa, lograba que el
individuo se pusiera en accion.

Porque, sin esa accion, los hombres eran facil presa del letargo, fardos andrajosos
transportados por maquinas. Los antiguos impulsos habian muerto y abandonado a sus
dueiios.

Smithlao permaneci6é sentado en su lugar, analizando el pasado y el futuro.

Al agotar el suelo, el hombre se habia agotado a si mismo. La psique y un humus
viciado resultaban incompatibles. Asi de 16gico, asi de sencillo.

Tan soOlo las menguantes corrientes de agresividad y cOlera prestaban al hombre el
impetu suficiente para continuar. De lo contrario, quedaba reducido a una pieza inservible
en su mundo mecanizado.

«Asi es como se extingue una especie», pensé Smithlao. Sentia cierta curiosidad por
saber si a alguien mas se le habria ocurrido pensarlo. Quizas el gobierno imperial lo
supiera todo al respecto, pero carecia de poder para solucionarlo. Al fin y al cabo, équé
mas cabia hacer aparte de lo que ya se estaba haciendo?

Smithlao era un hombre superficial, cualidad inevitable en una sociedad deslindada en
castas, tan débil como para no enfrentarse a si misma. Habiendo descubierto el aterrador



problema, decidié olvidarlo, eludir su impacto, esquivar toda posible implicacion
personal. Lanz6 un granido a su silla inmévil, dio media vuelta y resolvi6 volver a su casa.

Dado que los robots de Gunpat habian desaparecido, Smithlao efectu6é a solas el
trayecto de vuelta. Sali6 de la vivienda y se dirigié6 hacia su vehiculo de hélice, que
permanecia silencioso bajo los altos olmos.

Antes de que la silla movil se reincorporara al vehiculo madre, un movimiento llamé
la atencion de Smithlao. Medio oculta junto a un mirador, Ployploy se apoyaba en una
esquina de la casa. Smithlao sali6 de su vehiculo en un repentino impulso de curiosidad.
El aire se movia. Ademas, apestaba a rosas, nueces y cosas verdes, que se oscurecian para
dar la impresion del otono. La situacion resultaba espantosa para Smithlao, pero el asomo
de un deseo de aventura le obligb a quedarse.

La muchacha no miraba en su direccion, sino que atisbaba la barricada de arboles que
la separaba del mundo exterior. Al acercarse Smithlao, Ployploy dio la vuelta hacia la
parte trasera del edificio, sin desviar la mirada. El psicodinamico la sigui6é con precaucion,
aprovechando la proteccion que le brindaba un pequefio macizo. Cerca de alli, un robot
jardinero esgrimia sus tijeras sin fijarse en la presencia de Smithlao.

Ployploy habia llegado ya a la parte de atras. En aquel lugar, la tendencia rococé de la
antigua Italia se habia combinado con el genio chino para dar un portalén y un techo
extravagantes, las balaustradas se alzaban y descendian, las escaleras recorrian arcos
circulares, y los aleros, de color gris y azul celeste, casi tocaban el suelo. Pero todo el
conjunto presentaba un aspecto tristemente descuidado. Las enredaderas, insinuando ya
su triunfo futuro, porfiaban por debilitar las estatuas de marmol. Infinidad de pétalos de
rosa obstruian las escaleras. Y el conjunto formaba un fondo ideal para la solitaria figura
de Ployploy. La muchacha tenia una cara muy blanca, con la tinica excepcion del rosa de
sus delicados labios. Su cabello, de un intenso negro, colgaba libre en cola de caballo
desde la nuca hasta la cintura. Ployploy parecia loca de verdad. Sus ojos melancoélicos
escudrinaban los grandes olmos, como si éstos se interpusieran en su linea de vision.
Smithlao se volvio sin querer para descubrir qué oteaba Ployploy con tanta ansiedad.

Y en aquel instante, el salvaje se abri6 paso a través de la espesura que crecia entre los
troncos de los olmos.

Un repentino chaparrén, pasajero como una nube de verano, hizo resonar las secas
hojas de los arbustos. Mientras duro la lluvia, Ployploy no cambi6 de posicion. El salvaje
no la mir6 ni una sola vez. Luego sali6 el sol, derramando las sombras de los olmos sobre
la casa. Y en todas las flores luci6 una gota de lluvia, como una gema.

Smithlao volvi6 al tema de su meditacion en el interior de la casa. Y en ese momento,
le anadié un anexo: seria tan facil para la naturaleza empezar de nuevo cuando el hombre
parasito se extinguiera...



Aguardé en tension, sabiendo que un pequeno drama iba a desarrollarse ante sus ojos.
Un diminuto objeto con ruedas se escabull6 al otro lado del rutilante césped, subi6 a
saltos las escaleras y desaparecio de la vista al cruzar un arco. Se trataba de un guarda del
limite de la propiedad, dispuesto a dar la alarma.

Volvi6 en seguida, acompanado de cuatro grandes robots. Smithlao reconocié a uno de
ellos como la maquina parecida a un sapo que le habia interrogado a su llegada. Cinco
amenazas de forma distinta rodaron resueltamente entre los macizos de rosales. El robot
jardinero murmur6 algo para si, abandono6 su poda y se uni6 a la procesion que marchaba
hacia el salvaje.

«Ni siquiera tiene tantas oportunidades como un perro», se dijo Smithlao para sus
adentros. La frase revistio un enorme significado, puesto que todos los perros, tras ser
declarados innecesarios, habian sido exterminados hacia largo tiempo.

El salvaje habia atravesado la barrera de arbustos y llegado al borde del césped.
Rompib una rama cubierta de hojas y se la metio6 por el escote de la camisa, de modo, que
oscureciera parcialmente su cara. Después, coloc6 otra rama en sus pantalones. Al irse
aproximando los robots, el hombre se detuvo y levanté los brazos por encima de su
cabeza, con una tercera rama entre sus manos.

Las seis maquinas le rodearon.

El robot sapo emiti6 un clic, como si estudiara lo que debia hacer a continuacion.
—Identifiquese —ordend.

—Soy un rosal —contesto el salvaje.

—Los rosales tienen rosas. Usted no tiene rosas. Usted no es un rosal —rechaz6 el sapo
mecanico.

Su arma de mayor tamaiio, la méas alta, se puso al nivel del plexo solar del salvaje.

—Mis rosas se han marchitado ya. Pero todavia conservo las hojas. Pregunta al
jardinero, si no sabes qué es una hoja.

—Esta cosa es una cosa con hojas —afirmé al momento el jardinero, con voz profunda.

—Sé lo que son las hojas. No me hace falta preguntar al jardinero. Las hojas son el
follaje de los arboles y las plantas, lo que les da su apariencia verdosa —djijo el sapo.

—Esta cosa es una cosa con hojas —repitio el jardinero. Y para clarificar bien el asunto,
anadi6é—: Las hojas le dan una apariencia verdosa.

—Sé lo que son las cosas con hojas —replico el sapo—. No me hace falta preguntarte,
jardinero.

Pareci6 que iba a estallar una discusion, interesante aunque limitada, entre los dos



robots, pero en ese momento intervino otra de las maquinas.
—Este rosal habla —djjo.
—Los rosales no pueden hablar —aseguré de inmediato el sapo.

Después de haber producido esta perla, el robot quedo6 en silencio, quiza meditando
sobre la extrafieza de la vida. Luego, anadi6 lentamente:

—Por lo tanto, o este rosal no es un rosal, o este rosal no ha hablado.

—Esta cosa es una cosa con hojas —empez6 de nuevo el jardinero—. Pero no es un
rosal. Los rosales tienen estipulas. Esta cosa no tiene estipulas. Es un cambron. Se le
conoce también como espino cerval.

Este conocimiento tan especializado superaba sin la menor duda el vocabulario del
sapo. Sigui6 un tenso silencio.

—Soy un cambréon —dijo al fin al salvaje, manteniendo su postura—. No puedo hablar.

Ante esto, todas las maquinas prorrumpieron en un chorro de palabras, moviéndose
toscamente en torno al salvaje para observarle mejor e interceptandose unas a otras
durante el proceso. Por tltimo, la voz del sapo se elevo por encima del parloteo metéalico:

—Sea lo que sea esta cosa con hojas, debemos arrancarla. Hay que exterminarla.
—No te corresponde a ti arrancarla. Ese es un trabajo de jardinero —dijo éste.

Hizo girar sus tijeras, desplegd6 una poderosa guadana y ataco al sapo. Sus toscas
armas resultaban inefectivas frente a la armadura de este ultimo, que no obstante
comprendi6 que habian llegado a un punto muerto en sus investigaciones.

—Nos retiraremos para preguntar a Charles Gunpat qué debemos hacer —dijo—. Eso
haremos.

—Charles Gunpat estd en una conferencia —replicé el robot explorador—. Charles
Gunpat no debe ser molestado durante una conferencia. Por lo tanto, no debemos
molestar a Charles Gunpat.

—Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat —decidi6 el sapo sin inmutarse.

Empezo6 a avanzar, seguido de los otros, pasando cerca de donde se hallaba Smithlao.
Todos los robots subieron las escaleras y desaparecieron en el interior de la casa.

Smithlao no pudo por menos que maravillarse ante la serenidad del salvaje. Seguia
vivo por verdadero milagro. De haber intentado correr, habria muerto al instante, ya que
los robots habian sido programados para enfrentarse a una situacion semejante. Tampoco
le habria salvado su enganoso lenguaje, pese a toda su inspiracién, de haberse tratado de
un solo robot, porque un robot es una criatura con un propoésito inico. En compania, no
obstante, los robots padecen de un defecto que a menudo perturba también las reuniones



humanas, aunque en menor medida: la tendencia a exhibir su légica a expensas del objeto
de la reunion.

iLogica! En eso radicaba el problema. A ella, y s6lo a ella, debian atenerse todos los
robots. El hombre poseia logica e inteligencia, por lo que se las arreglaba mejor que sus
robots. Pese a ello, estaba perdiendo la batalla contra la naturaleza. Y la naturaleza, como
los robots, s6lo usaba la 16gica. Una paradoja sobre la cual el hombre no podia triunfar.

En cuanto la fila de maquinas hubo desaparecido en el interior de la casa, el salvaje
atraveso corriendo el césped y subid el primer tramo de escaleras, abriéndose paso hacia
la inmovil figura de la muchacha. Smithlao se deslizé detras de un haya para espiarles
mas de cerca. Se sentia como un pervertido, al observarles sin pantalla interpuesta, pero
no se decidia a apartarse del lugar. El salvaje se aproximaba ya a Ployploy, caminando con
lentitud por la terraza, como hipnotizado.

—Te has mostrado muy astuto —le dijo ella. Su blanco rostro tenia ahora las mejillas
sonrosadas.

—Me he mostrado muy astuto durante todo un aiio a fin de encontrarte.

Pero sus recursos, que le habian llevado hasta la muchacha, le abandonaron ahora,
dejandole desamparado. Era un joven delgado y vigoroso, con las ropas raidas y la barba
descuidada.

—¢Como me has encontrado? —pregunt6 Ployploy.

Su voz, a diferencia de la del salvaje, apenas llegaba hasta Smithlao. Una expresion
perturbadora, tan caprichosa como el otofo, jugueteaba en el semblante de la mujer.

—Fue una especie de instinto..., como si te oyera llamarme —explic) el salvaje—. Todo
lo susceptible de ir mal en el mundo, va mal...

Quiza seas tu la tinica mujer del mundo que todavia ama. Quizi sea yo el tnico
hombre capaz de corresponderte. Por eso he venido. Un impulso natural, ya que no podia
bastarme por mi mismo.

—Siempre soné que llegaria alguien —suspiro ella—. Y durante varias semanas, he
sentido..., he sabido que venias. iOh, querido...!

—Debemos actuar con rapidez, amor mio. Trabajé en cierta ocasion con robots... Ya te
habras dado cuenta de que los conozco bien. Si logramos salir de aqui, dispongo de un
avion robot que nos llevara muy lejos, a cualquier parte. A una isla quiza, donde las cosas
no se presenten tan dificiles. Pero hemos de irnos antes de que regresen las maquinas de
tu padre.

Dio un paso hacia Ployploy.

La muchacha alz6 una mano.



—iEspera! —le imploré—. No es tan sencillo. Debes saber algo primero... El..., el
Centro de Apareamiento me nego6 el derecho a procrear. Seria mejor que no me tocaras.

—iOdio al Centro de Apareamiento! —exclamoé el salvaje—. Odio todo lo que se refiera
al régimen dominante. Nada de lo que hagan nos afectara de ahora en adelante.

Ployploy apretaba los pufios detras de su espalda. El color habia abandonado sus
mejillas. Una fresca lluvia de pétalos de rosas muertas cay6 sobre su vestido, mofandose

de ella.
—Resulta tan desalentador —dijo—. No lo comprendes...
El salvajismo del hombre habia sido humillado.
—Lo he dejado todo para encontrarte a ti —dijo abatido—. S6lo deseo abrazarte.
—¢Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo?
—Lo juro —replico con sencillez.
—Entonces, vén y técame.

Y ése fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una lagrima en el ojo de la
muchacha.

La mano que el salvaje extendio hacia ella fue ascendiendo hacia su mejilla. Ployploy
permanecio impavida en la terraza gris, con la cabeza muy erguida. La amorosa mano rozo
suavemente el semblante femenino. La explosion fue casi instantanea.

Casi. Los traicioneros nervios de la epidermis de Ployploy tardaron una fraccion de
segundo en analizar el contacto como perteneciente a otro ser humano y transmitir el
hallazgo a los centros nerviosos. El bloqueo neurologico implantado por el Centro de
Apareamiento en todos los individuos rechazados para la procreacion, en previsién de una
contingencia como la actual, entr6 en accién de inmediato. Todas las células del
organismo de Ployploy liberaron su energia en un jadeo devorador. Con tanta eficacia que
el salvaje pereci6 también en la explosion.

Si, pens6 Smithlao, habia que admitir la pulcritud del procedimiento. Y su logica, una
vez mas. En un mundo al borde mismo de la inanicion, éde qué otro modo evitar que los
indeseables procrearan? Logica entre logica, la del hombre opuesta a la de la naturaleza...
Eso causaba todas las lagrimas del mundo.

Atraveso el goteante plantio, encaminandose hacia su vehiculo de hélice, ansioso por
marcharse antes de que los robots reaparecieran. Las destrozadas figuras de la terraza
permanecian inméviles, ya semicubiertas por las hojas y los pétalos. El viento rugié como
un inmenso océano triunfante en las copas de los arboles. Resultaba apenas sorprendente
que el salvaje no conociera el disparador neurolbgico. Pocas personas lo conocian:
psicodinamicos, el Consejo de Apareamiento... y los mismos rechazados, claro esta. Si,



Ployploy supo lo que iba a suceder. Habia elegido esa muerte con toda deliberacion.

«Siempre dije que era una lunatica», pens6 Smithlao. Ri6 entre dientes y mont6 en su
maquina, meneando la cabeza mientras meditaba sobre la locura de Ployploy.

Un maravilloso argumento para enfurecer a Charles Gunpat la préoxima vez que
necesitase un suplemento de agresividad.



Ozymandias

Robert Silverberg
de Infinity, noviembre de 1958

La relativamente simple cuestion de cudl es el escritor de ciencia ficcion que ha
utilizado mas seudénimos no tiene facil respuesta. Se han de tener en cuenta los nombres
literarios compartidos en colaboraciones, los seudoénimos aplicados por las editoriales y
los alias usados fuera de la novelistica. Ciertamente, entre los que gozan de los mayores
honores se encuentran John Russell Fearn, E. C. Tubb, Henry Kuttner, R. Lionel
Fanthorpe y Robert Silverberg. Y entre todos ellos, Silverberg figura como el mas
fecundo.

Nacido en Brooklyn a principios de 1935, Silverberg tenia dieciocho anos cuando
efectud su presentacion profesional en una seccion de critica incluida en Science Fiction
Adventures (diciembre de 1953). Al mes siguiente, vendié su primer relato a Nebula.
Gorgon Planet (Planeta de Gorgonas) era una genuina quentura, desarrollada en un
mundo de criaturas mitolégicas. A partir de entonces, el numero de sus obras aumento
de manera vertiginosa. Basta con examinar una relaciéon de sus obras para comprobar
su increible produccion sélo en la década que nos ocupa.

Los principios profesionales de Silverberg ya han sido tratados en la introduccion a
este volumen, aunque vale la pena hacer un alto para recordar los seudonimos de dicho
autor, dos de ellos concretamente.

Su mas importante seudonimo individual en la ciencia ficcion fue Calvin Knox,
nombre sugerido por Robert Lowndes, por ser de origen por entero protestante, ya que
Judith Merril habia asegurado a Silverberg que no conseguiria publicar sus obras
usando su apellido judio. De modo que Silverberg adopté dicho seudoéonimo. Sin
embargo, al presentar sus relatos, los firmé como Calvin M. Knox. A Lowndes le
complacié ver aceptada su sugerencia, pero, intrigado, pregunté posteriormente a
Silverberg:

—c¢Qué significa esa M?
—Moisés —replico el escritor—. No quise resignarme por completo.

Apocrifa o no, se trata de una buena anécdota. Existe otra relacionada con la firma
Ivar Jorgensen (o Jorgenson, como apareci6 algunas veces). Se vio por primera vez en el
Fantastic Adventures de junio de 1951, al pie de la novela principal, Whom the Gods
Would Slay (A quien matarian los dioses). A partir de entonces, fue utilizado con
regularidad en las revistas de Ziff-Davis. En sus dias de activo aficionado a la ciencia
ficcion, Silverberg admitié su gusto por los relatos de Jorgensen. Se llego a saber que



Jorgensen no era sino uno mdas entre los seudonimos domésticos inventados por Ziff-
Davis, y nunca se ha aclarado de forma satisfactoria a qué autores encubria, aunque
Paul Fairman fue, sin lugar a dudas, el responsable de muchas de las narraciones.
Inevitablemente, dada la pasmosa produccion de Silverberg, Fairman, por entonces
director de Amazing, aplicé el apellido Jorgensen a diversos relatos de Bob. Lo que
condujo al absurdo de que Silverberg, admirador de Jorgensen en su adolescencia,
acabara convirtiéndose en él.

El siguiente relato se publico por primera vez con el seudoénimo de Jorgensen, aunque,
al ser reeditado por New Worlds en mayo de 1960, se atribuyo su paternidad a Robert
Silverberg.



El planeta llevaba muerto un millén de afios. Esa fue la primera impresioén que nos causo,
mientras nuestra nave describia una orbita de descenso hacia su agostada superficie
parda. Y nuestra primera impresién acabo siendo la correcta. En tiempos, habia existido
alli una civilizacién, pero la Tierra habia circundado al Sol un millén de veces después de
expirar el altimo ser vivo de ese mundo.

—Un planeta muerto —coment6 con amargura el coronel Mattern—. No hay nada que
valga la pena ahi abajo. No seria ningin error dar media vuelta y marcharnos.

No nos sorprendié que Mattern pensara asi. Al fin y al cabo, presionandonos para que
abandonaramos el planeta en el acto y nos trasladaramos a otro de mayor utilidad, servia
a los intereses de sus jefes, es decir el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de los
Estados Unidos de América. Esos jefes esperaban que Mattern, junto con la mitad de su
tripulacion, obtuviera resultados. Y por resultados entendian nuevas armas y fuentes de
materiales estratégicos. No habian provisto el setenta por ciento del presupuesto del viaje
so6lo para patrocinar el hallazgo de un montén de fruslerias arqueologicas.

Afortunadamente para nuestra mitad del equipo —la inutil mitad compuesta por los
arqueologos—, Mattern no tenia la altima palabra respecto a la dotacion. Quizas el Estado
Mayor hubiera aportado el setenta por ciento de nuestro presupuesto, pero sus cautelosos
responsables de las relaciones publicas habian considerado que nosotros teniamos al
menos ciertos derechos.

El doctor Leopold, jefe de la parte no militar de la expedicion, dijo con brusquedad:
—Perdone, Mattern, pero habré de aplicar aqui la clausula limitativa.
—Pero... —empez06 a farfullar Mattern.

—Nada de peros, Mattern. Hemos gastado un buen montén de dinero americano para
llegar a este punto. Ya que estamos aqui, insisto en disponer del tiempo minimo asignado
a la investigacion cientifica.

Mattern mir6 cefiudo a la mesa, sosteniéndose la mandibula entre los pulgares y
hundiendo el resto de los dedos en la articulacion del maxilar inferior. Estaba fastidiado,
pero era lo bastante listo para saber que no podia hacer gran cosa en contra de Leopold.

El resto de nosotros, cuatro arqueblogos y siete militares —ellos nos sobrepasaban
ligeramente en numero—, presencidbamos con ansiedad la pugna entre nuestros
superiores. Mis ojos se desviaron hacia la tronera. Contemplé la arida llanura batida por
el viento, marcada aqui y alli por los restos de los que, milenios antes, fueron tal vez
inmensos monumentos.

—El planeta carece en absoluto de importancia estratégica —lament6 el desolado
Mattern—. iEs tan viejo que hasta los vestigios de civilizacién se han convertido en polvo!



—No obstante, le recuerdo que se me garantizo6 el derecho a explorar cualquier mundo
en el que aterrizaramos, por un periodo minimo de ciento sesenta y ocho horas —replico
Leopold, sin darle tregua.

—iMaldita sea! —estall6 Mattern, incapaz de contenerse—. ¢Por qué? ¢éSoOlo por
fastidiarme? ¢Solo para demostrar la innata superioridad intelectual del cientifico sobre el
militar?

—Mattern, no se trata de una cuestion personal.

—En ese caso, me gustaria saber de qué se trata. Aqui estamos, en un mundo
obviamente inatil para mi y tal vez también para usted. Y pese a ello, se aferra a un
tecnicismo y me obliga a permanecer una semana aqui. ¢Por qué, a no ser para
fastidiarme?

—Hasta ahora s6lo hemos efectuado un reconocimiento muy superficial. Por lo que
sabemos, este lugar puede proporcionarnos la respuesta a numerosos interrogantes de la
historia galactica. Incluso tal vez albergue un tesoro en superbombas, segtin yo...

—iExtremadamente probable! —explot6 Mattern.

Su furiosa mirada recorri6 la sala de conferencias, concentrandose con expresion
malévola en todos y cada uno de los miembros cientificos del comité. Queria dejar bien
claro que se le forzaba a una absurda pérdida de tiempo por culpa de nuestro nebuloso
deseo de «conocimiento».

Conocimiento intutil. No un excelente conocimiento practico, del tipo que él valoraba.

—Muy bien —dijo por fin—. He luchado y he perdido, Leopold. Tiene derecho a insistir
en que permanezcamos aqui una semana. iPero serd muchisimo mejor que esté
preparado para despegar en cuanto expire el plazo!

No habia sorpresa alguna en todo aquello, por descontado. El programa de nuestra
expedicion se mostraba muy explicito al respecto. Nos habian enviado a escudrinar una
serie de planetas proximos al Borde Galactico, ya examinados apresuradamente por una
mision de reconocimiento.

Los exploradores se habian limitado a buscar signos de vida, y al no encontrar ninguno
(cosa logica), abandonaron la zona. Se nos encomend6 entonces la tarea de proceder a
una investigacion detallada. Algunos de los planetas del grupo estuvieron habitados en
otro tiempo, informaron los exploradores. Ninguno albergaba vida en la actualidad. Ni en
uno solo de los planetas que habiamos visitado descubrimos vida inteligente, aunque la
tuvieron en el pasado.

Nuestra tarea consistia en revisar con toda diligencia los planetas designados. Leopold,
jefe de nuestro grupo, debia efectuar una mera investigacion arqueoldgica sobre las



civilizaciones muertas. Por su parte, Mattern y sus hombres tenian la misiéon, de valor
practico mas inmediato, de buscar materiales fisionables, restos de armas extraterrestres,
posibles fuentes de litio o tritio para fusion y otras cosas tutiles desde el punto de vista
bélico. Quien objetase que, en un sentido pragmatico estricto, nuestro grupo suponia un
peso muerto, transportado a elevado coste, estaria en lo cierto.

Pero en los altimos siglos, la opinién publica americana se habia mostrado recelosa
ante las expediciones exclusivamente militares. Y asi, para tranquilizar la conciencia
nacional, se agregaron a la expedicion cinco arqueodlogos de escasa importancia empirica
por lo que concernia a la seguridad nacional.

Nosotros.

Mattern dejé muy claro, ya en el momento de la partida, que sus muchachos eran los
miembros realmente importantes de la expedicidén, y nosotros, simple lastre. En cierta
forma, tuvimos que admitirlo. La tensién se apoderaba una vez mas de nuestro
gravemente desunido planeta. No se sabia cuando el Otro Hemisferio saldria de su
inmovilidad de un siglo y decidiria lanzarse de nuevo al espacio, Si habia algo de valor
militar, debiamos encontrarlo antes que ellos.

La sempiterna carrera de armamentos. iAnimo! Las viejas historias espaciales
hablaban de expediciones terrestres. Bien, nosotros éramos la Tierra, visto de modo
abstracto... En realidad, éramos de América. Y punto. La unidad mundial seguia siendo
una idea tan fantastica como trescientos afios antes, en la remota y primitiva era del
cohete espacial con propulsores quimicos. Amén. Fin del sermon. iA trabajar!

El planeta no tenia nombre y no le dimos ninguno. Una comisién especial de la
denominada por eufemismo Organizacién de las Naciones Unidas se ocupaba del
problema de asignar nombres a los centenares de planetas de la galaxia, siguiendo la vieja
idea de copiarlos de antiguas mitologias terrestres, de modo analogo a la nomenclatura
Mercurio-Venus-Marte de nuestro sistema solar.

Sin duda acabarian por dar a este mundo un nombre como Thot, o Bel-Marduk, o
quizas Avalokitesvara. Para nosotros, era el cuarto planeta del sistema perteneciente a un
sol procionoide blanco-amarillento F5 IV, nimero 170861 del Catdlogo HD Revisado.
Poco mas o menos de tipo terrestre, con un didmetro de 9.800 kilometros y un indice de
gravedad de 0,93, tenia una temperatura media de 70°c, con una fluctuaciéon diaria
aproximada de diez grados, y una atmoésfera tenue y desagradable, compuesta en su
mayoria por didéxido de carbono, con vestigios de helio y nitrégeno y apenas una pizca de
oxigeno. Muy posiblemente, el aire habia sido respirable para seres humanoides hacia un
millon de afios... Pero de eso hacia un millén de afios. Tuvimos buen cuidado de probar
nuestras mascaras de oxigeno antes de aventurarnos a salir de la nave.

El sol, como ya he dicho, era un F5 IV y bastante calido, pero el planeta cuarto se



hallaba a trescientos millones de kilbmetros de ¢l en el perihelio y bastantes mas cuando
llegaba al otro extremo de su 6rbita, mas bien excéntrica. La excelente y antiquisima
elipse de Kepler resultaba bastante maltratada en este sistema. El planeta cuarto me
recordd en muchos aspectos a Marte, con la excepcion logica de que éste jamas habia
albergado vida inteligente de tipo alguno (al menos, no se preocup6 de dejar ningin
vestigio de su existencia), en tanto que el planeta en cuestion habia poseido una
civilizacion floreciente en la época en que los pitecantropos eran los seres mas
adelantados de la Tierra.

En cualquier caso, en cuanto aclaramos el asunto de si ibamos a quedarnos o despegar
y encaminarnos hacia el siguiente planeta de nuestro programa, los cinco nos pusimos a
trabajar. Sabiamos que s6lo disponiamos de una semana. Mattern no nos concederia la
menor prorroga, a menos que nos presentaramos con algo lo bastante bueno para forzarle
a cambiar de opinion, cosa muy improbable. Desedbamos adelantar todo lo posible en
dicha semana. Con tantos planetas como hay en el universo, tal vez éste no recibiera
nunca mas la visita de los cientificos del nuestro.

Mattern y sus hombres nos comunicaron al momento su decisiéon de colaborar,
aunque de mala gana y lo menos posible. Preparamos los tres pequefios semitractores
anejos a la nave y los dejamos listos para funcionar. Los cargamos con nuestro equipo
(camaras, picos y palas, cepillos de pelo de camello) y nos pusimos las mascaras de
oxigeno. Los hombres de Mattern nos ayudaron a sacar los semitractores y nos indicaron
la direccion correcta.

Luego, retrocedieron y aguardaron a que nos fuéramos.
—¢éNinguno de ustedes piensa acompafniarnos? —pregunt6 Leopold.
Los semitractores podian transportar hasta cuatro hombres.

—No —contest6 Mattern—. Vayan ustedes solos hoy y hagannos saber lo que
descubren. Aprovecharemos mejor el tiempo arreglando el archivo y poniendo al dia el
diario de navegacion.

Noté que Leopold empezaba a enfadarse. Mattern le demostraba abiertamente su
desprecio. Sus hombres podrian al menos efectuar una bisqueda formal de materiales
fisionables o fusionables. Pero Leopold se trago el enfado.

—Muy bien —dijo—. Hagan lo que quieran. Si nos topamos con alguna veta de
plutonio, avisaré por radio.

—iClaro! Gracias por el favor. Higame saber si también encuentran una mina de
cobre. —Solt6 una carcajada. iPlutonio en bruto! Y a lo mejor, hasta habla en serio...

Habiamos elaborado un croquis aproximado de la zona y nos separamos en tres grupos.
Leopold, solo, puso rumbo al oeste, hacia el seco lecho de un rio que habiamos atisbado



desde el aire. Supongo que se proponia examinar los dep6sitos de aluviones.

Marshall y Webster, compartiendo el segundo semitractor, partieron en direccion a la
parte montafiosa, situada al sudeste de nuestro punto de aterrizaje. En aquel lugar,
parecia haber enterrada en la arena una ciudad bastante grande. Gerhardt y yo, en el otro
vehiculo, nos dirigimos hacia el norte, donde esperdbamos encontrar restos de otra
ciudad. El dia era frio y ventoso. La omnipresente arena que cubria el planeta formaba
pequenas dunas delante de nosotros, y el viento la lanzaba en grandes cantidades contra
el techo de plastico que cubria nuestro transporte. Bajo las orugas del vehiculo, el metal
hacia crujir una arena que no habia sido hollada durante milenios.

Ninguno de los dos habl6 al principio.

—Espero que la nave siga en su sitio cuando volvamos a la base —fue lo primero que
dijo Gerhardt.

Frunci el cefio y me volvi a mirarle sin abandonar el volante. Gerhardt siempre habla
sido un enigma para mi, un hombrecillo de cabello castafio desordenado que le caia sobre
los ojos, demasiado juntos. Poseia un titulo de la Universidad de Kansas y habia formado
parte durante cierto tiempo del claustro de este centro, ocupacion en la que se habia
distinguido, o asi decian sus antecedentes.

—¢A qué demonios te refieres? —pregunté.
—No confio en Mattern. Nos odia.

—¢éPor qué ha de odiarnos? Mattern no es ningun canalla. S6lo un tipo que quiere
terminar su trabajo y volver a casa. Pero équé has querido decir con eso de que la nave no
estara en su sitio?

—Despegara sin nosotros. Ya has visto como nos ha enviado al desierto y se ha
quedado alli con sus hombres. iPuedes creerme, nos abandonara aqui!

—No seas paranoico —dije con un resoplido—. Mattern no hara nada semejante.

—Nos considera un peso muerto en la expedicion. ¢Y cual es la mejor manera de
librarse de nosotros?

El semitractor trepd penosamente un montecillo del desierto. Deseé oir al menos un
buitre graznando en alguna parte, pero ni siquiera eso ocurri6. La vida habia desaparecido
del planeta miles de afios atras.

—A Mattern no le resultamos de gran utilidad —dije—. éPor qué negarlo? Pero ése
atreveria a despegar, abandonando tres semitractores en perfecto estado? ¢Le crees capaz
de eso?

Fue una buena objecién. Al cabo de unos momentos, Gerhardt dej6 escapar un
grufiido de asentimiento. Mattern jamas abandonaria una parte del equipo, por mucho



que dejara de albergar los mismos escriapulos con respecto a cinco intutiles arqueoélogos.

Avanzamos en silencio durante mas tiempo que la vez anterior. Ya habiamos cubierto
treinta y dos kilometros de un terreno yermo. A juzgar por lo que se veia, mas nos hubiera
valido permanecer junto a la nave. Por lo menos, alli habia una capa superficial de
cimientos de edificios.

Otros quince kildbmetros, y llegamos a nuestra ciudad. Presentaba un diseno lineal, con
no mas de ochocientos metros de anchura y extendiéndose hasta el limite de nuestra
vision, mil o mil cien kilbmetros. Si nos daba tiempo, comprobariamos sus dimensiones
desde el aire.

Como es logico, poco quedaba de la ciudad. La arena habia cubierto todo a la
perfeccidn, pero alcanzamos a ver cimientos sobresaliendo aqui y all4, restos de hormigén
estructural y metal reforzado, desgastados por los anos. Salimos del vehiculo y
preparamos la pala mecéanica.

Una hora maéas tarde, sintiendo cl pegajoso sudor bajo nuestros livianos trajes
espaciales, habiamos logrado apartar algunos miles de metros cabicos de tierra a una
zona situada a diez metros de distancia. Habiamos excavado un impresionante agujero en
el suelo.

Para nada...

Para nada. Ni un artefacto, ni un solo craneo, ni siquiera un diente amarillento. Ni
cucharas, ni cuchillos, ni sonajeros...

Nada. No encontramos nada de nada.

Los cimientos de algunos de los edificios, si bien reducidos a fragmentos, habian
soportado un millon de anos de arena, viento y lluvia. Pero nada mas habia sobrevivido de
aquella civilizacién. Mattern habia acertado al burlarse, admiti con pesar. El planeta era
tan inatil para nosotros como para ellos. Unos cimientos erosionados por la intemperie de
poco nos servirian, a no ser para informarnos de que en otros tiempos existio alli una
civilizacion. Un paleont6logo con imaginacion reconstruye un dinosaurio a partir de un
fragmento de fémur, bosqueja un saurio presentable con sélo un isquion fosilizado como
guia. ¢Podiamos nosotros extrapolar una cultura, un c6digo de leyes, una tecnologia, una
filosofia, a partir de unos simples cimientos desgastados por el tiempo?

No, casi seguro que no.

Abandonamos aquel sitio y excavamos a medio kilometro de distancia, esperando
desenterrar un resto tangible de la desaparecida civilizacion. Pero el tiempo habia
ejecutado bien su obra. Era una suerte haber encontrado los basamentos. Todo lo demas
habia desaparecido.



—Infinitas y desnudas, las solitarias y uniformes arenas se extendian a lo lejos —
murmuré.

Gerhardt alz6 la cabeza desde la excavacion.
—¢Qué? éQué dices? —pregunto.

—Estoy citando a Shelley.

—iAh, ése!

Continu6 cavando.

Aquella misma tarde, decidimos abandonar nuestro esfuerzo y volver a la base.
Habiamos pasado en el desierto siete horas y no llevdbamos nada que justificara nuestra
ausencia, a no ser algunos metros de pelicula tridimensional en la que se veian los
cimientos de los edificios.

El sol empezaba a ponerse. El cuarto planeta tenia un dia de treinta y cinco horas, que
se aproximaba a su fin. El cielo, siempre sombrio, se oscurecia poco a poco. No habia
ninguna luna silenciosa y brillante. El cuarto planeta no tenia satélites. El hecho parecia
un poco injusto. Los planetas tres y cinco del sistema poseian cuatro lunas cada uno, y en
torno al gigantesco mundo gaseoso que era el nimero ocho, bullia un racimo de trece
satélites.

Dimos media vuelta y regresamos, tomando otra ruta que se extendia cinco kildbmetros
al este de la que seguimos a la ida. Por si localizabamos algo. Una esperanza mas bien
desesperanzada, a decir verdad.

Habiamos recorrido diez kilometros, cuando la radio del vehiculo se puso en marcha.

—Llamando a los vehiculos dos y tres —se oy6 la voz seca y quisquillosa del doctor
Leopold—. Dos y tres, ¢éme oyen? Adelante, dos y tres.

Gerhardt iba al volante. Pasé la mano sobre sus rodillas para conectar el canal de
respuesta y dije:

—Anderson y Gerhardt en el namero tres, sefior. Le recibimos bien.

Un momento después, aunque mas débil, llegd la sefial del vehiculo niimero tres a
través del canal triple.

—Marshall y Webster en el dos, doctor Leopold —oi a Marshall—. ¢Algo va mal?
—He hecho un hallazgo —contest6 Leopold.
—cLo dice en serio?

El tono de la dltima pregunta de Marshall me indic6 que el semitractor nimero tres
no habia disfrutado de mejor fortuna que el nuestro.



—Entonces es usted el inico —anuncié.

—¢éNo han tenido suerte, Anderson?

—Ni pizca. Ni un miserable resto de ceramica.

—_éY ustedes, Marshall?

—Igual. Restos dispersos de una ciudad, pero nada de valor arqueolégico, seior.
Oi reir disimuladamente a Leopold.

—Bien, pues yo he encontrado algo. Es un poco pesado, no puedo manejarlo solo.
Quiero que los dos equipos vengan aqui para echarle un vistazo.

—¢De qué se trata, sefior? —preguntamos Marshall y yo al mismo tiempo, casi con las
mismas palabras.

Pero a Leopold le gustaba representar el papel de hombre misterioso.

—Ya lo veran cuando llegue. Anoten mis coordenadas y no pierdan tiempo. Estaré de
vuelta en la base antes de la noche.

Nos encogimos de hombros y cambiamos de ruta para dirigirnos hacia donde nos
aguardaba Leopold. El doctor se hallaba al parecer a unos veintisiete kilometros de
nosotros, hacia el sudoeste. Marshall y Webster debian recorrer un trayecto poco mas o
menos de la misma longitud. Se encontraban exactamente al sudeste de la posicion de
Leopold.

Al llegar a las coordenadas calculadas por el doctor, el cielo estaba ya bastante oscuro.
Los faros delanteros del semitractor iluminaban el desierto en un trecho de kilbmetro y
medio, y al principio no hubo senal alguna de que alli hubiera alguien o algo. Luego,
divisé el vehiculo de Leopold estacionado hacia el éste, y Gerhardt me sefial6 las luces del
tercer semitractor, que avanzaba hacia nosotros procedente del sur.

Llegamos hasta Leopold casi al mismo tiempo. No estaba solo. Le acompafiaba un...
objeto.

—Bienvenidos, caballeros —nos salud6. En su hirsuto rostro habia una sonrisa de
satisfaccion—. Parece que he hecho un descubrimiento.

Se ech6 hacia atras y, como si corriera una cortina imaginaria, nos permiti6é atisbar su
hallazgo. Arrugué la frente en un gesto de sorpresa y extrafieza. De pie en la arena, detras
del vehiculo de Leopold, habia algo que se asemejaba mucho a un robot.

Era alto, dos metros diez o incluso mas, y vagamente humanoide. Es decir, poseia
unos brazos que le salian de los hombros, una cabeza sobre éstos y piernas. La cabeza se
hallaba provista de placas receptoras en los lugares que en un hombre ocuparian los ojos,
las orejas y los labios. No presentaba otras aberturas. El cuerpo del robot era enorme y



mas o menos cuadrado, con hombros oblicuos. Su oscura cubierta metalica mostraba las
picaduras y la corrosiéon producto de la accion de los elementos a lo largo de incontables
siglos.

Estaba enterrado en la arena hasta las rodillas. Leopold, todavia sonriendo con
presuncion e increiblemente orgulloso de su descubrimiento, ordeno:

—Dinos algo, robot.

De los receptores bucales broté un sonido metalico, un rechinamiento de... éDe qué?
¢Engranajes? Y luego se escuch6 una voz, audible pese a ser extraordinariamente aguda,
pronunciando palabras extranas, con un tipo de inflexion moné6tono y fluido. Senti que un
escalofrio me recorria la espalda. La era de la explosién espacial se habia iniciado hacia
trescientos anos. Y por primera vez, oidos humanos percibian los sonidos de una lengua
no nacida en la Tierra.

—c¢Entiende lo que se le dice? —pregunt6 Gerhardt.

—No lo creo —repuso Leopold—. No por ahora, al menos. Pero cuando me dirijo a él,
empieza a farfullar. Pienso que es un tipo de... Bueno, un guia de las ruinas, digamos.
Construido por los antiguos para facilitar informacion a los transetntes. S6lo que parece
haber sobrevivido a los antiguos y sus monumentos.

Estudié el robot. Su aspecto era increiblemente viejo... y robusto. Tan sélido que bien
podia haber durado méas que cualquier otro vestigio de civilizacion de este planeta. Habia
dejado de hablar y se limitaba a mirar hacia delante. De repente, gir6 pesadamente sobre
su base, extendié un brazo para abarcar el panorama cercano y comenzo6 a hablar de
nuevo.

Casi me atreveria a poner las palabras en su boca: ... y aqui tenemos las ruinas del
Partenén, principal templo de Atenea en la Acrépolis. Terminado en el aiio 438 a. de C.,
fue destruido en parte por una explosion en 1687, cuando los turcos lo utilizaban como
polvorin...

—Si, parece una especie de guia —asinti6 Webster—. Tengo la sensacién concreta de
que nos esta ofreciendo una narracion histérica, todos los detalles relativos a los
maravillosos monumentos que en tiempos debieron erigirse en este lugar.

—Si pudiéramos entender lo que esta diciendo... —exclam6 Marshall.

—Supongo que habra algin medio de descifrar el lenguaje —opin6 Leopold—. En
cualquier caso, me parece un hallazgo magnifico, éa ustedes no? Y...

Me eché a reir. Leopold, ofendido, me lanz6 una furiosa mirada.
—¢éSe puede saber qué le divierte tanto, doctor Anderson? —me pregunto.

—iOzymandias! —dije en cuanto logré calmarme un poco—. Lo mas logico...



Ozymandias.
—Temo que no...

—Préstele atencién —expliqué—. Da la impresién de haber sido construido y puesto
aqui para los que viniesen después, para cantarnos las glorias de la raza que edific6 las
ciudades. Pero las ciudades han desaparecido y el robot no. ¢Acaso no da la impresion de
estar diciendo: Contempla mis obras, oh, Poderoso, y abandona toda esperanza?

—Ninguna otra cosa resta —terminé la cita Webster—. Lo encuentro muy adecuado.
Los constructores y las ciudades han desaparecido, pero el pobre robot no lo sabe y
contintia ofreciendo su charla. Si, deberiamos llamarle Ozymandias.

—éQué haremos con é1? —inquirié Gerhardt.
—¢De verdad que no logré moverlo? —pregunté Webster a Leopold.

—Pesa doscientos o trescientos kilos. Se mueve por su propia voluntad, pero yo no lo
conseguiria nunca.

—Quizas entre los cinco —sugirid6 Webster.
—No —se opuso Leopold. Una extrana sonrisa surco su rostro—. Lo dejaremos aqui.
—iQué?

—So6lo por el momento —anadi6—. Lo conservaremos... como una especie de sorpresa
para Mattern. Le informaremos el ultimo dia, permitiéndole creer mientras tanto que el
planeta es inaprovechable. Que se burle de nosotros cuanto quiera... Cuando suene la
hora de partir, le mostraremos nuestro botin.

—¢Cree seguro dejarlo aqui? —preguntd Gerhardt.
—Nadie lo robara —contest6 Marshall.
—Pero... Y si se aleja? —objetd Gerhardt—. Puede hacerlo, ¢no?

—Claro que si —asinti6 Leopold—. Sin embargo, ¢por que ha de irse? Se quedara
donde esta, supongo. Y si se mueve, seguiremos su pista con el radar. Ahora, volvamos a
la base. Se estad haciendo tarde.

Nos metimos en nuestros vehiculos. El robot, silencioso de nuevo, hundido en la
arena hasta las rodillas y perfilado contra la creciente oscuridad del cielo, gir6 para
encararse a nosotros y levant6 un grueso brazo en una especie de saludo.

—Recuerden —nos advirtié Leopold antes de ponernos en marcha—. Ni una sola
palabra de esto a Mattern.

Aquella misma noche, en la base, el coronel Mattern y sus siete ayudantes se
mostraron en extremo curiosos respecto a nuestras actividades del dia. Trataron de



simular un sincero interés por nuestro trabajo, pero resultaba obvio que sblo pretendian
incitarnos a confesar lo que ellos habian anticipado, es decir que no habiamos descubierto
absolutamente nada. Esa fue la respuesta que obtuvieron, ya que Leopold nos habia
prohibido mencionar a Ozymandias. Aparte del robot, en verdad no habiamos descubierto
nada. Cuando los otros se enteraron, sonrieron con aire de superioridad, como diciendo:
«Si nos hubierais hecho caso al principio, habriamos regresado a la Tierra siete dias antes.
Total, no nos hubiéramos perdido nada».

A la manana siguiente, después del desayuno, Mattern anuncié que enviaria una
patrulla en busca de materiales fusionables, a menos que viésemos algiin inconveniente.

—Sblo necesitaremos uno de los semitractores —aclar6—. Los otros dos quedan para
ustedes. No les importa, éverdad?

—Trataremos de arreglarnoslas —replic6 Leopold con cierta acritud—. Pero
manténganse apartados de nuestro territorio.

—<éCual es?
En lugar de responderle, Leopold se limit6 a decir:
—Hemos examinado ya a fondo la zona situada al sudeste de aqui y no hemos

encontrado nada de importancia. No nos importara que su equipo geologico eche a perder
nuestro campo.

Mattern asinti6, mirando con curiosidad a Leopold, como si la evidente ocultacién de
nuestro campo de operaciones provocara su recelo. Me pregunté hasta qué punto era
correcto o no ocultar la informacion a Mattern. Bien, Leopold queria disfrutar de su
jueguecito, y una manera de evitar que Mattern descubriera a Ozymandias consistia en no
informarle del lugar en que ibamos a trabajar.

—Me parece haberle oido decir que este planeta carecia de interés para sus propositos,
coronel —senalé.

—Estoy seguro de ello. —Mattern me mir6 con fijeza—. Pero seria una estupidez por
mi parte no echarle un vistazo, éme equivoco? Al fin y al cabo, nos vemos forzados a
perder el tiempo aqui.

Tuve que admitir que no le faltaba razon. No obstante, insisti:
—c¢Espera encontrar algo?

—Ningin material fisionable, seguro —respondié con indiferencia—. No hay ningun
riesgo en apostar que todo el material radiactivo de este planeta se desintegré hace mucho
tiempo. Claro que siempre existe la posibilidad de encontrar litio, écomprende?

—O tritio puro —afirmo con aspereza Leopold.



Mattern se ri6 por toda respuesta.

Media hora maés tarde, nos dirigimos hacia el oeste, de nuevo al punto donde habiamos
dejado a Ozymandias. Gerhardt, Webster y yo ibamos juntos en un semitractor; Leopold y
Marshall ocupaban el otro. El tercero, con dos de los hombres de Mattern y el equipo de
exploracion geologica, se aventur6 hacia el sudeste, con destino a la zona que Marshall y
Webster habian escudrifiado en vano el dia anterior.

Ozymandias continuaba en el mismo lugar, con el sol alzdndose a su espalda y
arrancando fulgores de sus costados. Me pregunté cudntos amaneceres habria
presenciado. Miles de millones, tal vez.

Estacionamos nuestros vehiculos no muy lejos del robot y nos acercamos a él.
Webster lo filmo6 a la brillante luz matutina. Soplaba viento del norte, que levantaba
remolinos en la arena.

—Ozymandias haber quedado aqui —dijo de pronto el robot mientras nos
aproximabamos.

iEn nuestra propia lengua!

Por un momento, nos quedamos estupefactos. Lo que siguié se debié a una reaccién
natural y simultanea. Los cinco rompimos a hablar a la vez, hasta que el robot nos
interrumpio.

Ozymandias descifrar lenguaje algin medio —dijo—. Parece una especie guia.

—iVaya! —exclam6 Marshall—. Esta repitiendo como un loro fragmentos de nuestra
conversacion de ayer.

—No creo que repita —objeté—. Las palabras forman conceptos coherentes. iNos esta
hablando!

—Construido por los antiguos para facilitar informacion a los transeantes —prosiguio
Ozymandias.

—iOzymandias! —exclam6 Leopold—. ¢Hablas nuestra lengua?
La respuesta fue un chasquido. Y a continuacion:
—Ozymandias comprende. No tiene suficientes palabras. Hablen mas.

Los cinco nos estremecimos, llenos de excitacion. Estaba claro lo sucedido, y no
resultaba ni mucho menos increible. Ozymandias habia escuchado pacientemente todo lo
que dijéramos la noche anterior. Luego, después de irnos, el robot habia aplicado su
cerebro de un millén de anos al problema de organizar nuestros sonidos de forma que
cobraran sentido. Y en cierto modo, lo habia logrado. A partir de entonces, todo se reducia
a facilitar vocabulario a la criatura y dejarle que asimilara los nuevos vocablos.



iDisponiamos de una piedra de Rosetta capaz de hablar y de andar!

Transcurrieron dos horas, con tanta rapidez que apenas lo advertimos. Lanzabamos
palabras a Ozymandias con la maxima velocidad posible, definiéndolas de manera que le
ayudase a relacionarlas con las ya grabadas en su cerebro.

Al finalizar ese lapso de tiempo, el robot se hallaba en condiciones de mantener con
nosotros una conversacién aceptable. Extrajo sus piernas de la arena que las habia
envuelto durante siglos y, cumpliendo la funcién para la que habia sido construido miles
de anos atras, nos acompain6 a visitar la civilizacion ya desaparecida que lo habia
fabricado.

Ozymandias constituia un fabuloso archivo de datos arqueol6gicos. Podria facilitarnos
informacion durante ainos enteros.

Sus amos, nos explico, habian sido los taiquenos (o asi nos sond a nosotros), que
vivieron y prosperaron durante trescientos mil afios. En los dias decadentes de su
historia, le habian creado como un guia indestructible para sus igualmente indestructibles
ciudades. Pero éstas se habian desmoronado y so6lo permaneci6 Ozymandias...,
conservando en él los recuerdos del pasado.

—Esta fue la ciudad de Durab —dijo—. En tiempos, alberg6é ocho millones de
individuos. Donde estoy ahora se erigia el templo de Decamoén, con una altura equivalente
a quinientos de vuestros metros. Su fachada daba a la calle de los Vientos... La
decimoprimera dinastia se inici6 con el acceso al gobierno de Chonnigar IV, en el ano
dieciocho mil de la ciudad. Durante el reinado de esta dinastia, se llegd por primera vez a
los planetas vecinos... La biblioteca de Durab se encontraba en este lugar. Contenia
catorce millones de volimenes. No existe ninguno en la actualidad. Mucho después de la
desaparicion de los constructores, pasé cierto tiempo leyendo los libros de la biblioteca y
los tengo memorizados en mi interior... La Plaga acab6 con la vida de nueve mil
individuos diarios durante mas de un ano. En aquella época...

Y sigui6 hablando sin descanso. Un noticiario ciclopeo, que cada vez nos facilitaba méas
detalles conforme Ozymandias absorbia nuestros comentarios y aiadia nuevas palabras a
su vocabulario. Seguimos al robot mientras rodaba por el desierto, con nuestros
magnetofono registrando punto por punto su discurso y nuestras mentes aturdidas y
paralizadas por la magnitud del hallazgo. En este simple robot se encerraba, en espera de
ser escuchada, toda la historia de una cultura que habia durado trescientos mil afios.
Aunque extrajéramos conocimientos de Ozymandias durante el resto de nuestras vidas,
no agotariamos el caimulo de datos implantados en su exhaustivo cerebro.

Cuando por fin, con gran esfuerzo, nos decidimos a regresar a la base, dejando a
Ozymandias en el desierto, estdbamos saturados al maximo. Nunca en la historia de
nuestra ciencia se habia hecho un descubrimiento semejante: un archivo completo,



accesible y traducido en especial para nosotros.

Acordamos de nuevo ocultarselo todo a Mattern. Sin embargo, como ninos que acaban
de recibir un regalo de gran valor, nos result6 muy dificil disimular nuestros
sentimientos. No dijimos nada concreto, pero nuestra sobreexcitada conducta sin duda
dej6 adivinar a Mattern que nuestra jornada no habia sido tan improductiva como
afirmabamos.

Eso, y la negativa de Leopold a explicar con exactitud al Coronel dénde habiamos
trabajado aquel dia, debio suscitar las sospechas de Mattern. En cualquier caso, durante la
noche, ya acostados, oi el sonido de semitractores internandose en el desierto. Y a la
mafana siguiente, al entrar en el comedor para desayunar, Mattern y sus hombres,
desaseados y sin afeitar, se volvieron para mirarnos con peculiares destellos de venganza
en sus 0jos.

—Buenos dias, caballeros —dijo Mattern—. Llevamos cierto tiempo esperando a que se
levanten.

—¢Por qué? No es mas tarde de lo normal, que yo sepa —contesto Leopold.

—No, en absoluto. Pero mis hombres y yo pasamos en vela toda la noche. La
dedicamos a... Bueno, a un poco de investigacion arqueolégica en tanto ustedes dormian.
—El coronel se inclin6 hacia delante, al tiempo que palpaba sus arrugadas solapas—.
Doctor Leopold, épor qué motivo decidié ocultarme el hecho de que habia descubierto un
objeto de extremada importancia estratégica?

—¢A que se refiere? —inquirié Leopold, con un temblor que eliminé la autoridad de su
VOZ.

—Me refiero al robot que ustedes denominaron Ozymandias —repuso tranquilamente
Mattern—. éPor que no quiso informarme de eso?

—Estaba dispuesto a hacerlo antes de nuestra partida.

—Eso no significa nada. —Mattern se encogi6é de hombros—. Usted ocult6 la existencia
de su descubrimiento. Pero su comportamiento de la noche pasada nos llev6 a investigar
la zona. Y cuando los detectores revelaron la presencia de un objeto metalico, unos treinta
kilbmetros al oeste, nos encaminamos hacia alli. Ozymandias se sorprendi6 mucho al
saber que habia otros terrestres aqui.

Se produjo un momento de agobiante silencio. Luego, Leopold dijo:

—Tengo que pedirle que no interfiera en el asunto del robot, coronel Mattern. Le
ofrezco mis excusas por no haberle informado de ello... No creia que se sintiera tan
interesado por nuestro trabajo. No obstante, he de insistir en que usted y sus hombres se
mantengan alejados del robot.



—c¢Ah, si? —respondi6 Mattern con voz aguda—. ¢Y por qué?

—Porque supone un sensacional hallazgo arqueol6gico, coronel. Nunca recalcaré lo
bastante su valor para nosotros. Sus hombres, al realizar ocasionales experimentos con
Ozymandias, podrian provocar un cortocircuito en sus canales de memoria o algo por el
estilo. Asi pues, me veo obligado a invocar los derechos del grupo arqueolégico en esta
expedicidon. Declaro al robot articulo de nuestra exclusiva propiedad e inaccesible para
ustedes.

—Lo lamento, doctor Leopold. —La voz de Mattern habia cobrado una repentina
dureza—. No procede invocar esos derechos ahora.

—¢Por qué no?

—Porque Ozymandias es de nuestra propiedad exclusiva. Y por lo tanto, inaccesible
para usted, doctor.

Pensé que Leopold iba a sufrir un ataque de apoplejia alli mismo, en el comedor. Se
puso rigido, palideci6 y cruz6 tambaleandose la sala en direcciéon a Mattern. Formul6 una
pregunta, aunque con voz tan sofocada que no alcancé a oirla.

—Seguridad, doctor —replicO Mattern—. Ozymandias tiene utilidad militar. En
consecuencia, lo hemos transportado hasta la nave y lo hemos encerrado en un camarote,
bajo precintos de alto secreto. Con el poder que se me ha otorgado para tales
contingencias, declaro finalizada esta expedicién. Regresamos a la Tierra de inmediato,
llevandonos a Ozymandias.

Los ojos de Leopoid expresaron una terrible confusion. Nos mir6 en busca de apoyo,
pero ninguno se atrevio a intervenir.

—céDice que el robot tiene... utilidad militar? —pregunté por fin, en tono de
incredulidad.

—Por supuesto. Significa un verdadero archivo de datos sobre las armas de los
antiguos taiquenos. Gracias a ¢l, ya nos hemos enterado de cosas de increible alcance.
¢Por qué piensa que este planeta esta desprovisto de vida, doctor Leopold? ¢Por que no
existe ni siquiera una brizna de hierba? Un millon de afios no produciria ese efecto. Una
superarma, si. Los taiquenos descubrieron esa superarma. Otros lo hicieron también.
Armas capaces de erizar los cabellos. Y Ozymandias conoce todos los detalles. {Cree que
vamos a perder el tiempo dejando ese robot en sus manos? ¢En manos de una pandilla de
necios cuando estd repleto de informacién militar capaz de convertir a América en
inexpugnable? Lo siento, doctor. Ustedes encontraron a Ozymandias, pero nos pertenece
a nosotros. Y vamos a volver con él a la Tierra.

La sala quedo en silencio de nuevo. Leopold nos mir6 a todos, a mi, a Webster, a
Marshall, a Gerhardt. No habia nada que decir.



La nuestra era basicamente una mision militar. Si, claro, habian agregado unos
cuantos antropologos a la tripulacion, pero carecian de importancia ante la que revestian
los hombres de Mattern. Habiamos venido no tanto para engrandecer el cimulo de
conocimientos generales como para descubrir nuevas armas y fuentes de materiales
estratégicos, de posible utilizacion contra el Otro Hemisferio.

Y se habian hallado nuevas armas. Armas increibles, producto de una ciencia que
resisti6 durante trescientos mil afos. Alojada por completo en el imperecedero cuerpo de
Ozymandias.

—Muy bien, coronel —dijo Leopold con voz aspera—. Supongo que no puedo detenerle.

Dio media vuelta y salié lentamente del comedor, sin haber probado bocado. Parecia
un hombre roto, destrozado, convertido de repente en un viejo.

Senti njuseas.

Mattern habia insistido en que el planeta era inutilizable y que detenerse aqui solo
serviria para perder el tiempo. Leopold opinaba lo contrario, y los hechos le dieron la
razén. Descubrimos algo de gran valor.

Si, encontramos una maquina capaz de vomitar nuevas y terribles féormulas para
matar; Nos apoderamos del compendio y con fundamentos de la ciencia de los taiquenos,
una ciencia que habia culminado en la produccion de armas tan soberbias que habian
destruido todo rastro de vida en el mundo de sus creadores. Y ahora teniamos acceso a
tales armas. Muertos por su propia mano, los taiquenos nos habian dejado solicitamente
una herencia de muerte.

Muy sombrio, me levanté de la mesa para dirigirme al camarote. Ya no tenia hambre.

—Despegaremos dentro de una hora —dijo Mattern a mis espaldas cuando yo
abandonaba el comedor—. Tengan a punto sus cosas.

Casi no le presté atencion. Pensaba en el cargamento mortifero que transportadbamos,
en el robot, tan ansioso por desembuchar el contenido de su memoria. Meditaba sobre lo
que sucederia cuando nuestros cientificos, alld en la Tierra, empezaran a aprender de
Ozymandias.

Las obras de los taiquenos habian pasado a nuestras manos. Y recordé el verso del
poeta: Contempla mis obras, oh Poderoso, y abandona toda esperanza.



El amor y las estrellas... ihoy!

Kate Wilhelm
de Future SF, junio de 1959

La década de 1950 fue testigo de una creciente infiltracion de las mujeres en el campo
de la ciencia ficcion. Coincidié con un periodo en que las posturas sociolégicas
empezaban a reemplazar a la ciencia dentro del género y cuando la caracterizacion y
sensibilidad se volvieron tan importantes como los detalles tecnoldgicos. Entre la nueva
brigada, sobresalia Kate Wilhelm. Aun hoy conserva su puesto en la jerarquia.

Katherine Meredith, su nombre de soltera, nacié en Toledo, Ohio, el viernes 8 de junio
de 1928. En mayo de 1947, contrajo matrimonio con Joseph Wilhelm, y en consecuencia
se presento con el nombre Kate Wilhelm al empezar a vender sus obras en 1956. Y siguio
usando dicho nombre después de divorciarse y convertirse en la esposa de Damon
Knight, en febrero de 1963.

Su primer relato importante, The Mile-Long Spaceship (La gran astronave), en torno
a un hombre que establece contacto telepatico con una nave invasora extraterrestre, fue
publicado, cosa no tan sorprendente como parece a primera vista, por Astounding. Esta
narracion sirvio posteriormente de base a la primera coleccion de Wilhelm, del mismo
titulo (1963), que incluyé el nuevo relato Andover and the Android (Andover y la
androide), una ingeniosa historia sobre un hombre que decide casarse con una androide
por razones comerciales y, en contra de sus propositos, se enamora de ella.

Aunque sigue escribiendo relatos breves con regularidad —The Planners (Los
proyectistas), publicado en Orbit 3 en 1968, recibi6 el premio Nebula—, concentra ahora
mas bien sus esfuerzos en diversas novelas, por ejemplo The Killer Thing (La cosa
asesina) (1965), The Nevermore Alfair (El caso del nunca jamas) (1967) y Margaret and 1
(Margaret y yo) (1971). Su interés por los seres humanos o casi humanos se revel6 en su
anterior colaboraciéon con Theodore L. Thomas, The Clone (El clon) (1965) y en su
reciente novela Where Late the Sweet Birds Sang (Donde cantaron los dulces pajaros)

(1976).



Era una fiesta completamente estiipida. Sammy nunca pudo recordar después por qué se
celebraba. Quizas alguien habia logrado un aumento de sueldo, o se habia prometido, o
habia cumplido afos... O habia muerto. No lo sabia.

Se burl6 de la pareja con la que tropezo en el oscuro pasillo camino del cuarto de bano,
donde pas6 un mal momento. Después volvi6 a la sala y recuper6 su vaso de manos de
Miriam, que le obsequi6 con una tonta risita.

—déQué te ocurre, Sammy? ¢Ya no aguantas la bebida? Es el mejor whisky del
mercado, ¢no lo sabias?

Miriam se arrimo a €1, musitando palabras absurdas. Se la quité de encima y busco a
su esposa. —Sally no se hallaba en la sala. Encogiéndose de hombros, volvié a la mesa
alargada donde las botellas de whisky se alineaban junto a los medio derretidos cubitos de
hielo y las pringosas pastas, que provocaban repugnancia con sbélo ver su masa verdosa y
rosada. Se apresur6 a apartarse de la confusion y se encontré mirando un vaso acabado de
llenar que alguien movia de un lado a otro ante sus ojos. Lo aceptd y se tragd el
transparente fuego liquido.

—Habra que irse —decia alguien mon6tonamente, una y otra vez—. Tengo que trabajar
manana, ésabes?

—Yo he terminado por esta semana —respondié otra voz pastosa, que podria
pertenecer a la misma persona, a juzgar por lo que se parecia a la anterior.

«Yo también —pens6é Sammy—. Para siempre». Esta noche se lo diria a los demaés.
Mas tarde, cuando se sintiera mejor. Habia esperado tres dias, pero ahora lo confesaria.

Divis6 en un rincéon a Melvin y Freddy, sobrios en apariencia, y se abrié paso hacia
ellos. El bueno de Freddy... Confiaba en que continuara sobrio cuando se acabara la
bebida. Mejor dicho, se lo temia. Se lo diria primero a Freddy. Luego, buscaria a Sally y se
irian un rato al Remiendo.

—Toma un trago, Fred, amigo.
Extendio6 su vaso y sélo entonces advirtié que estaba vacio otra vez.
—Sera mejor que lo dejes, Sammy. Segiin parece, ya has bebido bastante.

Fred era su amigo. Tenian el mismo turno, de diez a cuatro, los miércoles, jueves y
viernes. Y se divertian y bebian juntos el resto de la semana, en los mismos lugares. El
bueno de Freddy... S6lo que él no se emborrachaba nunca.

Melvin declaraba con una voz demasiado aguda y hablando con excesiva rapidez:

—Sigo diciendo que prefiero trabajar cuatro dias y ver lo que estoy haciendo que
pasarme tres dias enteros sentado y apretando botones, sin enterarme nunca del
resultado.



—Bueno, en ese caso, dime algan trabajo que te permita seguirlo desde el principio
hasta el fin.

—Exacto. A ver, ¢donde esta ese trabajo? —convino juiciosamente Sammy.

—El de los trabajadores de la construccion, por ejemplo. Al menos, ven terminadas las
casas que construyen.

Melvin se negaba siempre a ceder en cuanto adoptaba una determinada postura. En la
proxima fiesta, tal vez argumentase en contra con la misma facilidad.

—iBah! iCarpinteros! Tienes la anticuada idea de que saben lo que hacen. Pues te diré
una cosa. Un tio de mi mujer es carpintero y ni una sola vez en su vida ha sabido en qué
trabajaba hasta que estaba terminado, lo entregaba y lo veia un dia por casualidad.
Rumores, nada mas que rumores. El jefe lo sabe, pero icrees que se va a pasar la vida
explicAndoselo a los trabajadores? Estaria bueno... Todo lo que hace el tio de Ellen es
ajustar el tablero posterior izquierdo al tablero lateral izquierdo. Su siguiente operacion
consiste en ajustar otro tablero posterior izquierdo a otro tablero lateral izquierdo. Y asi
sucesivamente. Y en eso trabaja cuatro dias a la semana, mientras que yo me siento ante
mi cuadro de mandos y manipulo los botones que montan los frenos de un triciclo. Y te
pregunto, éacaso no sé que estoy haciendo?

—Exacto. —Sammy tomo el partido de Freddy en contra de Melvin—. Fabricamos
triciclos. Todos los dias vemos triciclos. Tu tienes uno, yo tengo uno, Freddy tiene uno...
Todo el mundo tiene un triciclo. Fabricamos triciclos tres dias a la semana, y ahora todo el
mundo tiene el suyo.

Mir6 su vaso una vez mas con severidad y, sin afiadir nada, dejo a los otros dos
discutiendo la verdad de si todo el mundo poseia o no un triciclo. Por el momento, habia
olvidado qué deseaba contarle a Freddy.

Necesitaba otro trago. Licor legal o ilegal... ¢Qué mas daba? También todo el mundo
tenia whisky ilegal. Mir6 vagamente a su alrededor en busca de Sally. Al no verla, se
dirigi6 a la cocina. Crey6 que no conseguiria acercarse a la mesa, debido a aquel tufo a
queso y a sardinas.

El volumen de la musica era excesivo, y por un instante se pregunt6 por qué nadie lo
bajaba. En realidad, carecia de importancia. Con toda seguridad, nadie se acordaba de
donde estaban los mandos. Hayward dormia la mona desde hacia varias horas, y el piso le
pertenecia. «La familia se ha ido de viaje —les dijo—, venid a mi casa». Quiza por eso daba
la fiesta. Sin familia durante el largo fin de semana. «Mi padre, mi madre, Carol y los
ninos se han ido... Venid a mi casa». Eso les dijo. Una razon bastante buena para celebrar
una fiesta, pens6 Sammy, y se ri6 al tratar de explicarselo a quienes se prestaron a
escucharle.



Tres parejas se besuqueaban en el sofa. Fijé su atencion en las mujeres, pero Sally no
se encontraba entre ellas. Dos de las parejas le echaron de alli. La tercera ni siquiera
advirtio la inexpresiva curiosidad de sus ojos.

—iDios mio, como me gustaria que mi familia se marchara fuera unos dias! —comento6
Jackson con cierta amargura—. iY encima van a venir tres de mis tias! Mi madre dijo que
viviran con nosotros..., que no cuentan con otro sitio adonde ir.

—Para suerte, la de Hayward. Su mujer tiene cuatro hermanos que visitar. Todos
ejecutivos, segiin creo. ¢Como se liaria esa mujer con Hayward, un simple mecanico?

—éNo sabes que...?

Sammy llegd a una decisién. Escucharia los comentarios, aqui y alla, en su casa
siempre hay de lo mejor. Carol lo consigue a través de su hermano. Uno que trabaja para
el gobierno.

Sammy no reconoci6 al hombre que habia hablado, aunque su rostro le resulto
familiar. Se mezcl6 con aquel grupo.

—¢éLo sabes t, Sammy? ¢Sabes donde obtiene Hayward su licor?

—Escucha, te aseguro que viene del gobierno. ¢No has oido decir que han puesto una
destileria en funcionamiento? —EIl desconocido apunt6 a Sammy con un dedo agresivo—.
Diselo, Sammy. Ta conoces bien a Hayward.

Sammy se encogié de hombros débilmente. Hayward no significaba para él mas que
un nombre... Un hombre con una esposa llamada Carol. Y ahi terminaba todo lo que sabia
de Hayward.

Una mujer ri6 histéricamente en alguna parte, hasta que la risa se convirtiéo en un
profundo sollozo.

Nadie mir6 a su alrededor.

—Al gobierno le interesa que nos emborrachemos —insistia con toda paciencia el
desconocido de la voz indistinta—. éQué otra cosa vamos a hacer en tres, cuatro o cinco
dias seguidos?

Hipd, arruinando asi todo el posible efecto de su solemne revelacion. El pequefio
grupo se disolvio entre risas, en busca de nuevos companeros, mas bebida, frescas ideas
que expresar, deseos inéditos que satisfacer o reprimir, segtn el caso.

Sammy record6 su deseo de ir a la cocina y se encaminé a ella de nuevo. Estaba tan
atestada como el cuarto de estar, aunque méas animada. Alguien freia huevos, y alguno de
ellos cay6 sin duda sobre el quemador, puesto que habia humo y fuego. Miriam, vestida
con un delantal y sus zapatos de tacén y luciendo una amplia sonrisa, dirigié una sena a
Sammy con la espumadera.



—Sabia que lo pensarias otra vez, cielo.

Dejo6 los huevos y arrojé el delantal a uno de los hombres que no apartaba los ojos de
ella.

Sammy contempl6 a la mujer mientras avanzaba hacia é]l meneando las caderas. La
primera arcada le retorcio el estbmago.

—Mi querida nifia —dijo en tono sentencioso—, vas a irte al otro barrio con toda esa
piel expuesta al frio. Ya veras lo que vamos a hacer.

Arrancé la cortina de la ventana y envolvi6 con todo cuidado a la mujer, ignorando las
protestas de ésta.

Miriam era soltera y vivia con su hermano mayor, un viudo con varios hijos. Actuaba
como ama de casa cuando su hermano conseguia sujetarla en ella, pero la mayor parte del
tiempo la pasaba con alguno de los hombres que compartian las viviendas de los solteros
en la zona de alojamiento. Trabajaba en alguna parte cuatro dias a la semana, como la
mayoria de las mujeres solteras. Sammy suponia que Miriam se mantendria sobria
mientras trabajaba, aunque jamas la habia visto en tal estado. Nunca embriagada por
completo, pero jamas totalmente sobria.

Miriam, disgustada, se apart6 de él y salié de la cocina. Sammy contempl6 la flexible
espalda y las suaves piernas de la muchacha, hasta que se perdieron entre la selva de
piernas tambaleantes que era el cuarto de estar. Ojala le hubiera preguntado si iba alguna
vez al Remiendo, penso.

Tomoé asiento en una de las banquetas y enterr6 la cara entre las manos, tratando de
recordar qué queria explicar a Freddy. La fiesta gir6 y se arremolin6 a su alrededor, sin
prestarle atencion, dispuesta a readmitirle en cuanto acabara su numerito de alma
perdida.

—Fui a trabajar el miércoles —murmur6. El alboroto de risas y voces estridentes
impedia que alguien lo oyera—. Me dolia la cabeza. Los botones empezaron a danzar sin
cesar. No los toqué una sola vez. Ni una sola vez. Temia romper algo apretando el botén
equivocado. —Y sigui6é hablando maéas fuerte, pero todavia inadvertido—. No hice una
maldita cosa en todo el dia. Simplemente, me quedé sentado. Nadie me dijo nada. No
ocurrié nada.

La gente se puso a cantar. Siempre acababan asi al cabo de cierto tiempo. Cantaban
juntos sobre los dias felices que llegarian. Sobre los dias felices que habian desaparecido.
Sammy escucho, intentando captar el significado de unas palabras que, de pronto, se le
habian hecho extranas. Manana es el dia del amor, manana es el dia de las estrellas.
Hasta entonces, amor mio, sofiaré. Y otra cancion nostalgica que cantaba las alegrias del
ayer. Y otra para los amores del pasado, cuando las estrellas brillaban y el mundo nos



pertenecia. O algo por el estilo.

¢Por qué no cantar al presente? éNo habia nada que cantar sobre el presente? Nunca
habia pensado en eso. Pero solo se trataba de canciones, escritas por poetas de mala
muerte y cabeza hueca, que trabajaban en ellas de dos a ocho, tres dias a la semana, en
colaboracion.

Sammy se asust6 por un instante, viendo en las ridiculas canciones la frustraciéon que
se habia apoderado de él durante la semana. Todo el mundo sabia que carecian por
completo de sentido. éQué significaba eso de los «felices tiempos pasados»? El pasado era
hoy, y hoy era manana.

Primero, de nifio, vivias junto con algunos mas, padres, abuelos y quizas una tia o un
tio. Luego ibas a la escuela durante unos anos. Y después te casabas y tenias contigo a tus
propios hijos, a tus padres o los de ella. Y los ninos repetian el ciclo...

So6lo que ahora era hoy en lugar de ayer. Sammy dio una cabezada y se sobresalt6. Se
dio cuenta de que se habia quedado medio dormido y de que sonaba.

Oy6 el apagado sollozo antes de que lograra despertarse por completo. Parpaded y
localiz6 la fuente de aquel sonido. La esposa de Jackson lloraba apoyada en el hombro de
una mujer desconocida.

—¢Qué podia hacer yo? Es mi tinica hermana y estid embarazada. Tenia que irse del
dormitorio universitario. Jackson dice que se marchara de casa si ellos vienen. Pero é¢qué
otra solucion me queda?

Sammy contempl6 con tristeza a la mujer que sollozaba, pero no dijo nada cuando los
enrojecidos ojos de la esposa de Jackson se volvieron hacia él. Sammy se contaba entre
los afortunados. En su apartamento s6lo se alojaban nueve personas, y ningin rezagado
llegaria con el paso de los anos, al menos hasta que sus hijas empezaran a casarse. Se
encogié de hombros y se sirvié otro trago. El Remiendo...

Casi habia vuelto a olvidarlo.

Al fin, localiz6 a Sally en uno de los dormitorios, cosa que debiera haber sabido desde
el principio. Aguardé a que se despertara lo bastante para entender lo que le decia. Sally
tenia su misma edad, rondando los cuarenta, y los aparentaba. No habia estado con un
hombre, Sammy lo sabia. Tan s6lo durmiendo. El alcohol le daba sueno, el mismo efecto
que le causaria a un nifio. De todas formas, Sally pasaba mucho tiempo durmiendo, aun
sin alcohol. Sin duda le ocurria algo extrano, se dijo sorprendido. Una vez més, se encogio
de hombros. Claro que ella se encontraba en mejores condiciones que muchos. iQué
curioso! La mente de Sammy se habia aclarado tras dormitar unos instantes en la cocina...
La mayoria de ellos no lograban dormir sin pildoras, o whisky, o ambas cosas a la vez. En
cambio, Sally... Se acurrucaba en cuanto llegaba a una fiesta y caia dormida en seguida.



Eso deberia convertirla en el blanco de todas las bromas. En lugar de eso, cosa muy
extrafia, todos parecian envidiarla. Antes de que acabara la fiesta, la mayor parte se
habrian acercado sigilosamente en un momento u otro para mirarla dormir como una
nina en medio de todo el ruido.

Sally bostez6 y se desperezo.

—¢Se ha terminado? ¢Es hora de irnos?
—Sally, épor qué no vamos al Remiendo?
—éQué? ¢Esta noche? ¢Te has vuelto loco?

—No, de verdad, vamos alli. Me apetece ir —rogd, aunque el gesto de los labios
femeninos indicaba que ella no accederia.

—Mira, Sammy, que ti no trabajes los proximos cuatro dias no significa que yo no
tenga nada que hacer. Si vamos alli esta noche, no volveremos a casa antes de las ocho o
las nueve de la mafnana, y ya sabes que mama se preocupa en seguida. Ademas, estoy
cansada. Quiero volver a casa y meterme en la cama. No entiendo como Carol soporta este
colchoén tan duro.

—Vuelve a casa, Sally. Yo me voy. Ya nos veremos luego —dijo débilmente.

—Sammy, en nombre del cielo, é¢qué te sucede? Durante los tltimos seis meses, te has
mostrado mas grunén que un oso viejo. Y en esta ultima semana, francamente
insoportable.

—He estado pensando. Eso es todo, s6lo pensando. Algo que td nunca haces, estoy
seguro.

La aversion que le habia inspirado antes el exhibicionismo de Miriam se extendio
hasta abarcar a su mujer. Las nauseas rebulleron en su interior. Abandoné a toda prisa el
dormitorio.

Freddy le sonrié con amabilidad.

—<éO0tra vez lo mismo, amigo mio? —Solt6é una risita al ver el semblante de Sammy—.
Das la impresion de que alguien acaba de birlarte tus caramelos.

Hizo ademan de marcharse, pero se detuvo sorprendido ante la intensidad de la voz de
Sammy.

—No s6lo mis caramelos. iTodo!
—Oye, estas muy serio para una fiesta. ¢Qué te pasa?
—Freddy, ¢alguna vez has dejado de apretar tus botones?

El rostro de Freddy perdi6 su sonrisa habitual.



—¢Como? —se extran6—. Repite eso. Creo que no te he comprendido bien. é¢A qué
botones te refieres?

—Escucha, Freddy, hablo en serio. Esta semana, en el trabajo, no apreté un solo botén.
Ni uno. Y los frenos siguieron llegando y fueron ensamblados como siempre. ¢Quién lo
hizo, si no fui yo?

Fredy recobro su cordialidad y dijo:
—Muy bien. éQuién fue?
—No, Freddy, no bromeo. ¢ Dejaste de hacerlo alguna vez? ¢Qué sucedi6?

—Si, he cometido errores. A todo el mundo le pasa de vez en cuando. Ya sabes que el
jefe permanece siempre alli, vigilando. ¢No te ha pescado nunca?

—Claro que si. Pero en esas ocasiones yo habria jurado muy gustoso que habia
cumplido mi trabajo. Toda esta semana, en cambio, no hice nada. Mantuve las manos
sobre el tablero, pero no apreté los botones. ¢No comprendes? No holgazaneaba, asi que
nadie dijo o not6 nada. ¢A quién se le ocurriria que alguien no iba a apretar los botones?

Pero Freddy se alejaba ya de él con una sonrisa de condescendencia, que venia a
significar algo asi como «Has bebido demasiado, pero eso no excusa un mal chiste».
Sammy habia oido tantas veces esas mismas palabras de labios de Freddy... Nunca se las
habia dirigido a él. Tampoco en esta ocasion. Sin embargo, resonaban en su mente.

Irritado, arrastro los pies hacia la puerta. Muy bien, ya se lo habia confesado a alguien.
¢Y ahora, qué? Nada. ¢Y si se lo dijera al mundo entero? Nada, igualmente. Se encontr6
caminando por la calle antes de advertir que otra persona le seguia a pocos pasos de
distancia. Se volvié cenudo, esperando ver a un pensativo Freddy a punto de pedirle mas
explicaciones. Era Miriam.

—¢Puedo ir yo también? —pregunt6 la mujer en tono melancélico.

La capa y la capucha le daban un aspecto muy joven y su sonrisa demostraba que no se
sentia segura de ser bien acogida.

—Voy al Remiendo —anuncié Sammy.
—Lo sé. Te oi decirselo a Sally. Me encanta ir a ese sitio. Voy todas las semanas.
—Si quieres...

No volvi6 a mirarla mientras se encaminaban hacia la linea de circunvalacién, es decir
las arterias y venas de la ciudad, que la servian y dominaban su ritmo. Sin el cinturén, la
ciudad acabaria en ruinas, al no poder sus trabajadores trasladarse de un extremo a otro,
llegar a las tiendas, hospitales y fabricas. ¢Cuantos millones de personas?, se pregunto.
¢Treinta, cuarenta? Habian dejado de publicar los datos. Quiza fueran cincuenta, incluso



setenta millones. Nadie lo sabia ni se preocupaba por saberlo.

Siempre habia una mayoria trabajando, o durmiendo, de manera que las personas
computadas en un momento dado representaban en todos los casos una minoria de la
poblacion. Trabajaban en jornada continua para elaborar los productos consumidos a
diario. Resultaba indispensable; o trabajaban todos, o miles de personas moririan de
hambre. Al menos, asi lo habia pensado siempre, como le habian ensenado desde la
infancia. Todos debian prestar sus servicios con diligencia para vivir. Habia creido en eso
con toda su alma. Y ahora habia descubierto la verdad. Todos debian creer que trabajaban,
todos debian mantenerse ocupados o borrachos, de modo que unos cuantos viviesen
realmente. Por lo que a él y a su clase concernia, bebian licor de contrabando y miraban
con fijeza absurdos botones que daba lo mismo apretar o no.

Sammy y Miriam abordaron el cintur6n, todavia en silencio, y lo abandonaron en la
estacion exterior para tomar el proyectil. El vehiculo, propulsado por cohetes y en forma
de lagrima, les llevé a una segunda estacion, en la que Sammy aparcaba su triciclo. Sélo al
ponerse ante los mandos habl6 a la muchacha sentada a su lado.

—d¢Por qué has querido venir?

Su voz soné tan aspera como lo habria sido dirigiéndose a Sally. Y Sammy advirtio el
detalle.

—No lo sé. Me gustas, por alguna razén desconocida para mi. Quiza por estar tan
absorto en tus pensamientos, no hayas tenido ocasion de advertir cuan a menudo me he
entregado a ti. —Miriam habl6 con suma sencillez, con tanta naturalidad que Sammy se
qued6 mirandola—. Es cierto, te estoy diciendo la verdad.

—¢Por qué te gusto? Voy haciéndome viejo. No tengo nada que ofrecer a una chica
como ta.

—d¢Hablas de dinero? Nadie tiene dinero, ya lo sabes. Antes de casarse, ningn hombre
consigue ahorrar. Y después, necesita todo cuanto gana para mantener a su familia y a la
familia de su familia. Lo sé muy bien... Ta eres distinto. Te gusta el Remiendo por lo que
sea, igual que a mi.

Miriam bajoé la cabeza y Sammy dejo de ver la cara de la muchacha, oculta por la
capucha de su capa.

El nimero de viviendas termindé por menguar y aparecieron los extensos campos de
cultivo. Todo calculado a conciencia, pens6 Sammy. La ciudad, atestada al maximo, con
sus casas y bloques de edificios; el terreno escrupulosamente asignado a las zonas
recreativas, sin desperdiciar un solo centimetro cuadrado; y los campos, donde pastaba el
ganado y crecia el trigo, el maiz y las hortalizas. De nuevo, ni un solo centimetro cuadrado
desaprovechado. Y por ultimo, el Remiendo. Mas alldA del Remiendo, la misma



disposicion, pero en orden inverso, empezando con los campos de cultivo y terminando
con la siguiente ciudad, s6lo el Remiendo permanecia invariable. Sammy habia oido decir
que en algunos lugares abarcaba ochenta kilobmetros, tal vez mas, aunque el de su ciudad
no llegaba a los diez. Desconocia sus dimensiones exactas, puesto que cada Remiendo
estaba conectado con otros, formando el trasfondo general de las ciudades. El conjunto
habia sido comparado con una colcha o manta de patchwork, formada por multiples
retales. De ahi habia surgido la denominacion «remiendo» para cada una de sus partes.

Primitivo, tosco y peligroso. La guarida de las pandillas de adolescentes que
despreciaban las diversiones planeadas por el gobierno. El campo de prueba para las
bandas, que se formaban y dispersaban, conforme sus miembros iban madurando,
empezaban a trabajar y creaban una familia. El rincén de los enamorados, el punto de cita
de los contrabandistas, el callejon de los asesinatos. Todo eso era el Remiendo...

La naturaleza lo dominaba. Enredaderas y arbustos se disputaban la posesion del
terreno, y los arboles batallaban en silencio por el sol y el aire. Aqui y alla, corrientes
contaminadas se deslizaban lentas o atronadoras en su desesperada carrera hacia el mar,
tan exentas de vida como el resto. De vez en cuando, Sammy cerraba los ojos y trataba de
imaginar como seria un Remiendo con animales salvajes rugiendo y peces dando vida a
los arroyos, pero siempre fracasaba en su intento de evocar tal imagen. En su
imaginacion, se pintaban solo las calvas cabezas de los miembros de las bandas, ocultos
entre los arboles, calculando sus méritos con vistas a un atraco. Hasta la fecha, no le
habian molestado.

Condujo con seguridad, confiado, a lo largo de aquella carretera oscura, descuidada y
sembrada de baches que serpeaba entre la jungla de verdor. Miriam sigui6 sentada en
silencio a su lado, inmovil y aguardando.

—A veces voy a una colina —dijo Sammy de repente, y le gusté que el sonido de su voz
quebrara el ensueiio de su acompanante—. A contemplar las estrellas.

A eso se reducia todo. Algo esttipido y futil en apariencia, ver las estrellas significaba
mucho para él. Al menos, se trataba de algo que el hombre no habia corrompido aun.

—Comprendo —asintié Miriam, sabiendo a qué se referia.
—Todo esto habra desaparecido cuando mis hijos dejen de ser nifios.

Todos los anos, el Remiendo cedia involuntariamente terreno ante las incansables
maquinas del hombre, que arrancaban los arboles, poniendo al descubierto los estratos de
historia acumulados; monstruos que de un solo mordisco despejaban una zona del
tamafio de un bloque de edificios. Los terrenos de cultivo avanzaban, y la ciudad se
hinchaba, convirtiendo otros campos en hileras de hogares de plastico o imponentes
rascacielos, con calles meticulosamente planeadas que, desde las nuevas construcciones,
convergian con las de otros edificios, siguiendo el plan maestro que solo respetaba la



ciudad.

—Si, todo habra desaparecido —replic6 Miriam, apenas sin entonacion. Y un poco mas
animada, anadi6o—: Pero hay otros Remiendos, al oeste, mucho méas grandes que éste. Y
no desapareceran.

—Te equivocas, todo es cuestion de tiempo. ¢Y como evitarlo?

Con brusquedad, abri6 la portezuela y sali6 al exterior. No ayud6 a Miriam a apearse,
ni tampoco se volvio para comprobar si le seguia.

—Tengo cuatro abuelos y dos bisabuelos —prosiguio—, tres hijos, dos padres, tres
hermanas y un hermano. Todos ellos tienes hijos, tres, cuatro o cinco, no sé cuantos. éY
qué otra cosa podemos hacer sino extendernos y ocupar la tierra para vivir?

Miriam se habia reunido con él y permaneci6 a su espalda, a poca distancia, entre las
sombras de los pinos enanos que crecian en el pedregoso terreno de la cima de la colina.

—Deberian haber comenzado a controlar la natalidad doscientos afios atras —opiné la
muchacha.

—Es cierto, pero no lo hicieron. —Se volvié un poco para ver la cara de Miriam. Iba a
decirselo. Esta mujer lo sabria—. Y a nadie en el mundo le importa si uno de nosotros vive
0 muere.

Miriam le miro, esperando pasivamente a que concluyera.

—No apreté un solo bot6n la semana pasada, y los bloques de los frenos siguieron
ensamblandose como si nada. —Su voz reflejaba la urgencia de que alguien le
comprendiera y se preocupara igual que él—. ¢ Has visto alguna vez la cadena de montaje?

Miriam trat6é de contestar, pero Sammy, ansioso por ser escuchado, se lo impidid.

—Ya sabes que los montadores se sientan de espaldas a la cadena y frente a los
cuadros de mandos. Debemos apretar los botoncitos, obedeciendo a las senales de la
pantalla que hay encima del tablero. Durante toda la tltima semana, tres dias enteros, me
limité a contemplar las sefiales, sin tocar un solo bot6on. Miré una y otra vez la cadena de
montaje, y los componentes seguian moviéndose a lo largo de ella. Aunque me hubiese
levantado, no habria pasado absolutamente nada. Toda la cadena es automatica. El
gobierno nos garantiza veinticinco afios de trabajo y una pension vitalicia después, y
cumple ambas promesas. S6lo que lo mismo daria que nos quedasemos en casa. De nada
nos vale ir al trabajo. —Solt6 una grosera risotada y apunt6 al cielo estrellado, siempre
invisible desde la ciudad—. ¢Has oido hablar alguna vez del viejo sueno de los hombres, el
viaje a las estrellas? La humanidad debia consagrarse al principio de que las estrellas le
pertenecian. Pero alcanzar Marte y Venus costé mucho tiempo, demasiado. El hombre no
se acostumbro6 a los planetas y, antes de que aprendiéramos a llegar a las estrellas, el



indice de natalidad nos abrumo6. Ahora todos estamos consagrados al principio de meter
suficiente comida en nuestras barrigas para engendrar hijos y contemplar botones.

Miriam quiso hablar, pero las manos de Sammy se aferraron de pronto a su cuello.
¢Por qué? Sammy no lo sabia. En cierta forma, ella era responsable de todo aquello. Ellay
su raza, y la raza de Sammy, estipidos ciegos que perdian el tiempo emborrachandose
para no pensar en la futilidad de sus vidas. Miriam dejo de gritar, y las manos masculinas
cayeron flaccidamente, ya liberado su furor. Se sinti6 tan vacio como si hubiera
participado en una lucha por la supervivencia y s6lo hubiera logrado emerger del agua.

Contempl6 el contraido cuerpo de la muchacha, que yacia inmévil a sus pies, y se
pregunt6 por qué estaba alli Miriam. La mujer no se movio, y Sammy, casi arrastrando los
pies, se dirigi6 hacia el borde de la colina, donde se alzaba el pefiasco.

—iOjala hubiera sido Sally! —murmuro6, mientras se aferraba a la gran roca.

En cuanto hubo trepado a la parte superior de la enorme masa pétrea, alzoé los ojos
hacia las estrellas. Era lo ultimo que deseaba ver antes de arrojarse por la desnuda y
erosionada pared de la colina, antes de lanzarse a la hondonada. En el Gltimo instante,
intuyd, mas que oyo, que la muchacha se movia y gemia.

—iSammy! —musit6 Miriam—. iEspera! —Solo era una voz. Una voz distante, ronca,
que surgia de la negrura de la tierra—. Alin hay esperanzas puestas en las estrellas.

Las palabras femeninas quedaron apagadas por el sonido de unos pies arrastrandose.
Sammy comprendi6é que Miriam trepaba también a la roca. Aguardd, perfilado contra el
tenuemente iluminado cielo, hasta que la muchacha lleg6 jadeante a su lado.

—¢Qué quieres decir? —pregunto con voz aspera.

—Escichame, Sammy. Los dirigentes y los cientificos no han desistido. S6lo lo ha
hecho el pueblo. Ellos siguen intentando encontrar la propulsiéon adecuada. Cada afio que
pasa, nos hallamos un poco mas cerca de ver solucionados todos los problemas. El
hermano de Carol lo sabe. Yo también. Somos muchos, aunque ellos, los de la ciudad, no
se preocupan.

—¢Por qué no se lo dicen? —Deseaba creer en lo que oia, pero el recuerdo de la fiesta
estaba demasiado reciente—. Vivimos en una sucia miseria, apelotonados, llenos de odio,
consumiéndonos. ¢Por qué?

—Sammy, piénsalo. ¢Cuando empezaste a quejarte de tu vida? ¢Este anio? —Miriam
colmo el silencio con un torrente de palabras—. Seguridad. Eso es todo lo que cualquier
persona desea. Jubilacion, hospitales, empleo, casa... ¢Votaste acaso en favor de la ley de
control de la poblacién, hace siete anos?

Meneo la cabeza, recordando en silencio. Aquello habia ocurrido antes de que naciera



su hijo. Un hombre quiere tener un hijo por algin motivo vago, para que siga sus pasos
cuando él haya muerto.

—Cada diez anios —prosiguié la muchacha con amargura—, desde hace mas de un
siglo, el mundo se ha enfrentado al problema demografico. Y siempre vota en contra de la
ley. Las naciones occidentales temen que las orientales no las sigan. Y de ese modo, la
poblacion mundial se eleva al cubo cada cien anos. S6lo ahora, en estos ultimos veinte
afnos, mas o menos, ha surgido el miedo al hambre. ¢Y la ciencia? Nunca hay suficiente
dinero para investigar. Los cientificos se ven forzados a jugar a estipidos juegos de
guerra, a enfrentarse con la insuficiencia de alimentos y tratar de encontrar medios para
conseguirlos... Medios para que cincuenta millones de personas se amontonen en un
espacio adecuado para cinco millones, medios que permitan crear climas soportables en
planetas imposibles de habitar. Y siempre obligados a enfrentarse a quienes afirman que
el hombre fue puesto en este planeta, la Tierra, y que en la Tierra debe quedarse. Quiza la
gente esté en lo cierto, Sammy. Quiza los que se oponen al control demografico en
nombre de Dios tengan razon. Pero si la tienen, entonces Dios se propuso, sin duda, que
nos extendiéramos fuera de este planeta.

—Fl1 dijo: creced y multiplicaos... —murmur6 Sammy.

¢Cuantos afos habian transcurrido desde que escuchara por primera vez esas
palabras?

—Y siempre —prosigui6 ella— chocamos con las personas que aseguran haber
demostrado tajantemente que es imposible idear un sistema de propulsion capaz de
aproximarse a la velocidad de la luz y, mucho menos todavia, superarla... Pero ahora se
esta abriendo un claro. ¢Qué crees que sucederia si los hombres lo supieran?

—Queremos el amor y las estrellas... iHoy! No en un manana impreciso —salto
Sammy.

—Sin embargo, si los hombres se enteraran de que sus hijos podran algin dia emigrar
a las estrellas, jamas votarian ni pondrian en practica una ley para controlar la poblacion,
y todos moririamos antes de que se construyera el primer cohete estelar...

—De todos modos, no lo haran. La gente jamés votara a favor del control demografico,
no en niamero suficiente para que se apruebe la ley. —Sammy volvi6 a mirar a las estrellas
y preguntdé—: éTrabajas para ellos?

—Si. La mayor parte del trabajo lo ejecutan las maquinas, como en tu caso, pero yo
transcribo los hallazgos y, mas importante aun, frecuento y trato de captar a los tipos
como td. Somos muchos y ofrecemos a la gente una razén para seguir viviendo. Cuando
encontramos una persona preparada para saber la verdad, se la decimos. Tu amigo Freddy
lo sabe.



iFreddy! Pero si no se diferenciaba en nada de los demaés... A no ser porque no se
emborrachaba.

—¢Por qué Freddy? —inquirid.

—Lleg6 a esta misma etapa. —Miriam sefial6 con la mano el abismo rocoso—. Fue
hace varios anos. Lo evitamos. A veces lo hacemos, otras no.

Miriam le asi6 de la mano y ambos iniciaron cuidadosamente el descenso.

Quiza no sucediera durante su vida, quiza sucediera al afio siguiente. Sammy sabia que
probablemente él no abandonaria nunca la Tierra. No cabia duda de que le resultaria
mucho mas duro vivir sabiendo la verdad y teniendo que ocultarla que cuando la
ignoraba. ¢Quién més la sabria entre sus conocidos, aparte de Freddy?, se pregunto.

Los tranquilos, los pacificos. Las personas capaces de observar un tablero de botones
parpadeantes y no preocuparse por apretarlos, porque tal cosa s6lo servia para mantener a
los hombres bajo la ilusién de que constituian una parte indispensable de la sociedad,
hasta que llegara el dia en que lo fuesen de veras.

Sammy sonri6 ya calmado y dedic6 una ultima mirada a las estrellas, antes de volver a
montar en su triciclo.



El loco Maro

Daniel Keyes
de The Magazine of Fantasy and Science Fiction, abril de 1960

Creo que jamas ensalzaré lo suficiente Flowers for Algernon (Flores para Algernon).
Esta narracion, casi perfecta, le vali6 merecidamente a su autor, Daniel Keyes, el Premio
Hugo de 1960. Y pese a ello, los aficionados a quienes se pidio que citaran otra obra del
mismo escritor arrugaron la frente, miraron al techo con los ojos en blanco o se
limitaron a decir: «Ah, pero ces que ha escrito algo mas?» Pues si, Keyes habia escrito
otros relatos. No muchos. En realidad, s6lo hay un total de ocho contabilizados en los
anales de las revistas de ciencia ficcion, pero han sido injustamente olvidados.

Daniel Keyes nacié en Brooklyn, el martes 9 de agosto de 1927. En primer lugar,
trabajo como sobrecargo en los buques cisterna del servicio maritimo de Estados
Unidos. Luego, tras reanudar sus estudios, en el verano de 1950 se aseguro un puesto de
director literario adjunto en Stadium Publications. Stadium acababa de planear en aquel
momento la reedicién de Marvel Science Stories, bajo la guia de Robert O. Erisman, pero
el peso de las obligaciones editoriales recayé sobre los hombros de Keyes. La
resurreccion de Marvel fue muy breve, ya que tuvo que enfrentarse al infortunio general
que se abatié sobre las revistas baratas en aquella época.

El mismo Keyes explica asi lo sucedido:

«El ano y medio que trabajé en la revista supuso un verdadero gozo para mi. Me
contratdo Robert O. Erisman, un hombre al que recuerdo con gran afecto por su
amabilidad e ingenio y por ser una persona con la que resultaba maravilloso trabajar.
Alli aprendi el arte de escribir. Después, dejé la edicion para dedicarme a la fotografia de
modas, y mas tarde abandoné ésta para trabajar en la ensenianza, completando el circulo
al dar clases en la escuela superior en la que me habia graduado diez aios antes».

Keyes habia vendido tres relatos a otras tantas revistas en 1951, el mejor de los
cuales, Robot Unwanted (Robot indeseable) (Other Worlds, junio de 1952), presentaba
las reacciones humanas ante un robot libre, exento de servilismo. Nada volvié a saberse
del autor hasta 1958. En 1959, explot6 su «<bomba», Flowers for Algernon.

Aunque posteriormente reelaboré dicho relato para convertirlo en novela —y pese a
que en 1968 se realiz6 una versiéon cinematogrdfica de ésta con el titulo de Charly—,
Keyes jamas obtuvo de nuevo el éxito alcanzado con dicha narracion. Después de A Jury
of Its Peers (Juzgado por sus pares) (Worlds of Tomorrow, agosto de 1963), desaparecio
del mundo de la revista. En 1968, se publico una nueva novela suya, The Touch (El
contacto), y a continuaciéon, nada. Pero seria equivocado creer que Keyes habia desertado
del campo. Su silencio se debia a su total entrega a la ensenianza. Keyes prosigue:



«En la actualidad, soy profesor de inglés y director de la seccion de literatura
creativa en la Universidad de Ohio. Mi tiempo se divide entre la ensenianza y la escritura.
Aunque vendi un cuento a Harlan Ellison para The Last Dangerous Visions (el iinico que
he escrito en muchos arnos), me considero mas bien novelista. Mis ideas parecen
desarrollarse mejor en un libro..., al menos por el momento».

Keyes termina en la actualidad su tercera novela. Entretanto, les brindo la
oportunidad de saborear una muestra de su obra. En Crazy Maro, el relato que debia
seguir a Flowers for Algernon, el autor se enfrentaba a la tremenda tarea de mantenerse
en su nivel anterior. En mi opinion, el cuento triunfoé porque eligié un tema muy original,
el de la percepcion multisensorial. Pero dejemos a Keyes decir la ultima palabra:

«El relato nacié del recuerdo de un personaje, un joven negro que vivia cerca de
Brooklyn y que se parecia mucho al Maro de mi obra. La impresion de la paliza que
recibe Denis procede de una época muy anterior, del recuerdo de haber sido golpeado por
una banda juvenil. El resto es invencion».



Del mismo modo que ciertas personas van a la caza de antigiiedades o viejos libros,
rebuscando en tiendas de ocasion, establecimientos de articulos donados con fines
caritativos o humedas salas de subasta los productos invalorables que gente desconocida
ha desechado, asi sigo yo la pista de los nifios fuera de lo corriente. Siendo abogado, tengo
acceso a buenos cotos de caza: el Asilo infantil, Warwick, la Escuela Paige para
adolescentes con trastornos emocionales y, por descontado, el Tribunal de Menores.

He logrado ciertos descubrimientos, recibiendo una excelente retribuciéon por algunos
casos raros. Por ejemplo, cincuenta mil délares por una rubia delincuente de trece anos
que habia pasado seis meses en un reformatorio de Georgia. Y pude duplicar mis
honorarios de haber querido regatear con mis clientes. Aquella chica era la primera
telépata auténtica que habian encontrado.

Hubo también el caso del mongolico de cuatro meses, con la nariz y la mandibula
aplastadas. Localicé a la madre soltera a tiempo de evitar que lo asfixiara. Los
reconocimientos efectuados por mis clientes demostraron sin lugar a duda que la criatura
era realmente un paragenio por el que se sentian muy interesados. Me quedaron veinte
mil dolares después de pagar a la madre cinco mil por firmar los documentos de adopcion.

Pero el individuo maés extrafio que descubri, un muchacho negro de dieciocho aios,
alto y con una mirada salvaje en sus inquietos ojos, cambié mi vida. Le llamaban el loco
Maro, y me habian ofrecido medio milléon neto si lograba que firmara la renuncia y se
mostrara de acuerdo en ser transportado al futuro.

La primera vez que vi a Maro le seguian tres chiquillos. Demasiado rapido para ellos,
cuando uno de sus perseguidores le acorral6, se volvi6 y sali6é disparado con la gracia de
un antilope.

—iEl loco Maro! —se mofo6 uno de ellos.
—iEl loco Maro! iEl loco Maro! —le imitaron los otros dos.

Se par6 en una esquina, apenas a cincuenta metros de ellos, Con las manos en las
caderas, sudando y jadeando. Les ret6 a que le alcanzaran, pero los otros habian
renunciado ya a la caza.

Me vio observandole o, tal como me habian informado, quiz4 me oli6, oy6 o sintio, o
todas las cosas a la vez. Percibi6 con todos sus sentidos mi presencia. Me habian dicho
que podia oler los colores situados mas alla del espectro visible con tanta facilidad como
olfateaba los tonos del vestido veraniego rosa y azul de una chica. Podia ver el sonido de
ondas radiofonicas de alta frecuencia con la misma precision con que veia el ladrido de un
perro. Podia oir el olor del carbono radiactivo con la misma claridad con que escuchaba el
whisky en el aliento de un borrachin.

Aunque los archivos del Tribunal de Menores revelaban que Maro habia pasado ante



los jueces tres veces desde los nueve afios, por pequeios hurtos y conducta violenta, en el
afio 2752 se le necesitaba para efectuar un trabajo que ningtn ser humano nacido antes o
después se hallaba en condiciones de hacer. Por eso me encargaron que fuera a buscarle.
Con pocos datos para empezar mis pesquisas, anduve errando durante mas de un mes por
el barrio comprendido entre la avenida St Nicholas y la Octava Avenida, al que sus
habitantes suelen referirse como «el foso». Ahora, me sentia ya seguro de que se trataba
del chico que me habian solicitado.

Una vez libre de sus atormentadores, cruzo la calle hacia donde yo me encontraba, con
las manos hundidas en los bolsillos de sus raidos pantalones. Me mir6 de arriba abajo y
lade6 la cabeza como un pajaro o un perro que ha oido agudas vibraciones.

—¢Tiene frio, hombre?
—No —contesté—. Estoy muy bien.

—Oiga, no me fastidie. —Hizo chasquear los dedos—. Me esta mintiendo. Me ha
comprendido perfectamente. Tiene frio. Esta pensativo, intranquilo. Suave y polvoriento
como un papel de lija gastado. —Guifié un ojo y me miré con el otro, como si me
examinara a través de la lupa de un joyero—. Déme un délar.

—¢Por qué he de dartelo?
—Porque soy muy malo. S6lo saldra de aqui enterito si me paga. De lo contrario...

Se encogié de hombros para indicar lo desesperado de mi caso de no entregarle el
dinero.

—¢Por qué te llaman el loco Maro?

—Porque lo soy. —Mir6 la acera. Sus parpados aletearon—. éPor qué si no? Chico,
huele usted a verde y a papel..., como el dinero. Le costara dos délares.

—¢Por qué esperas que te dé un dinero que no has ganado?

Cuando alz6 la cabeza, sb6lo vi el blanco de sus ojos en contraste con los oscuros
parpados. Empez6 a balancearse de un lado a otro, con un ritmo silencioso, chasqueando
los dedos y dando palmadas, que parecia escuchar en su interior. Después, cambi6 de
actitud, al tiempo que arrugaba la frente.

—¢Es usted poli?

—No —contesté—. Soy abogado. —Saqué una tarjeta del bolsillo de mi chaleco y se la
tendi—. Como puedes ver, me llamo Eugene...

—Sé leer —me interrumpié con brusquedad. Examiné la tarjeta y ley6 con gran
lentitud las palabras—. Eugene H. Denis..., abogado... —Me mir6 y se meti6 la tarjeta en el
bolsillo—. ¢Asi que es usted abogado? é¢Qué quiere de mi?



—Pues... Si vinieras a mi despacho, hablariamos en privado.
—Podemos charlar aqui mismo.

—Bien, si lo prefieres... —Maro se mostraba muy susceptible y yo debia actuar con
mucho tacto—. Mis clientes han oido hablar de ti. Conocen tu..., tus talentos especiales. Y
me han autorizado a ponerme en contacto contigo y hacerte una interesante proposicion.
La Unica pega es que no estoy autorizado a divulgar... Bueno, no puedo explicarte los
detalles a menos que aceptes. Abandonarias este barrio para siempre y...

Maro, que me observaba lleno de curiosidad, me asi6 de repente por el brazo, antes de
que me diera cuenta de lo que ocurria. Traté de soltarme.

—éQué haces? ¢Qué te sucede?

—Me teme mas que a la muerte. —Se ech6 a reir, ddndose una palmada en el muslo
con su enorme mano—. Tiene miedo de que le haga dafio. —De repente, sus ojos brillaron
de malignidad—. Bueno, pues pienso hacérselo. Le daré tal puiietazo que se tragara los
dientes.

—¢Por qué? —pregunté, pugnando todavia por liberarme de él. Sabia que en efecto iba
a pegarme—. No pretendo engafiarte. Se trata de una gran oportunidad. Confia en mi...

Su vigorosa mano izquierda salié despedida antes de que me diera tiempo a eludirla y
me alcanzd en plena boca. A continuacién, levant6 una rodilla y me golpe6 en la ingle. Me
doblé y cai sobre la acera.

—¢éQué..., qué te pasa? —logré decir, mientras me esforzaba recobrar el aliento—.
¢Estas loco? He venido para ayudarte. Se qued6 de pie, contemplandome. Adopt6é una
expresion de asco, un gesto de irritacion, como si saboreara y sintiera la sangre que se
escurria por la comisura de mis labios.

—iQué sabor tan salado! —farfull6—. Deje de hacerme rechinar los dientes.
—No me pegues —supliqué—. Soy tu amigo.
Me aterraba la furia que asomaba a sus inquietos ojos y, pese a ello, temia perderle.

—¢Amigo? iNarices! —Me dio una patada en el costado—. Tiene miedo de mi, lo huelo.
No confia en mi, no le caigo simpatico. Olfateo todo eso como si una lima me rozase los
dientes.

—No te tengo miedo, Maro. —Me esforcé por controlar mi agonia—. Me agradas. Vine
aqui para buscarte. Te necesitan y t les necesitas.

Otra patada.
—No mienta. Si que me tiene miedo. Se merece otro...

Por el rabillo del ojo, debi6 vislumbrar el uniforme azul, o tal vez lo olio, o lo oy6, o lo



sintié en las puntas de sus largos dedos.
—iMierda! —murmurd—. Otra vez la poli.

Se quedd paralizado, tenso como un ciervo sorprendido por el brillante resplandor de
los faros de un automoévil.

—iEspera, Maro! —le grité—. No te vayas. No voy a denunciarte.
Sali6 corriendo.

—iLa direccion de la tarjeta! —chillé a sus espaldas—. iVen a verme! iEs muy
importante para ti!

Volvio la cabeza un instante, mientras corria por la calle a toda velocidad. Vi la amplia
sonrisa de burla que trazaban sus blancos dientes, destacando sobre la piel negra. Mi
unico miedo en aquel momento se centraba en que no viniera a verme. Tal vez pensase
que le habia tendido una trampa. Casi habia necesitado dos meses para localizarle y, en
menos de media hora, le habia perdido lastimosamente. Habia cometido el error de
temerle.

Pasé los tres dias siguientes sin moverme de mi piso, en Park Avenue. No alcanzaba a
pensar en otra cosa que no fuera aquel rostro negro y reluciente y la blancura de su
burlona sonrisa. éVendria al fin? Y si lo hacia, ¢se mostraria de acuerdo en ser
transportado al futuro?

Los demas individuos a los que habia enviado previamente me resultaron faciles de
tratar. No formularon preguntas embarazosas y no me fue preciso explicarles por qué no
podia darles detalle alguno acerca de la época, el lugar o el trabajo que les corresponderia.
Pero Maro, pese a su caracter indéomito, era un adolescente dotado de gran inteligencia.
¢Aceptaria el hecho de que vivia en una era y una sociedad en las que él constituia un
error? ¢Y que su personalidad estaba en cambio acorde con otro modelo distinto, que le
necesitaba de manera desesperada? ¢Como demonios iba a lograr que pusiera su vida en
mis manos?

La tercera noche, me despert6 un golpe en la ventana. El radio-reloj marcaba las 3.45.
Me dispuse a buscar mi pistola automatica calibre treinta y dos en el cajon de la mesita de
noche, pero rechacé la idea. Maro olfatearia el peligro, del mismo modo que habia olido el
miedo. Eso le violentaria. No cabian fingimientos. Debia demostrarle que confiaba en él o,
de lo contrario, el muchacho se ofenderia. Salté de la cama y abri la ventana antes de
encender la luz.

Maro se echd hacia atras, perdiéndose en las sombras por un instante. Oi cémo
husmeaba.

—Entra, Maro. No hay nadie mas aqui. Te esperaba.



Se acerco a la ventana, alerta a todo cuanto sucediera detras de mi, en la habitacion.
Me aparté. El muchacho salto el alféizar y cay6 en el suelo, sin producir sonido alguno.

Por primera vez, le veia de cerca y sin prisas. Era alto y vigoroso, con el pelo cortado
casi al rape. Llevaba las ufias mordidas, casi en carne viva, y sus brazos mostraban una
serie de cicatrices alargadas y lustrosas. Se estremeci6 en un gesto de expectacion,
aguardando mis palabras. Inicié mi trabajo.

—Ahora te comprendo, Maro. Al menos, te conozco algo y te acepto como eres. Hay
muchas personas que no aprecian tus dones especiales. Les aterras. La gente odia todo lo
que no comprende. Por eso debes ocultarte y...

Se ech6 a reir, dejandose caer en la poltrona.
—c¢Estoy en un error? —pregunté.

—Tan equivocado que apesta. Claro que usted se ocultaria, si estuviera en mi lugar. Lo
huelo en usted. Tiene miedo hasta de su maldita sombra. Ahora mismo, busca las
palabras adecuadas como un hombre que intenta salir de un foso resbaladizo. Escuche,
hombre, éno se ha enterado todavia de que yo puedo sentirlo? Usted me mira, senor
Denis, pero no me ve. Esta en plena representacion. Y si hay algo que me ponga lo
bastante enfermo y loco como para matar, es que la gente no confie en mi.

Su voz, profunda y colérica, me habia absorbido tanto que, cuando call6 para lanzarme
una mirada furiosa, me sorprendi al advertir que su voz y sus modales habian cambiado
por completo. No habia vestigio alguno de aquel modo de hablar arrastrando las palabras,
de aquel acento vulgar que utilizé cuando nos conocimos. Sus ojos volvieron a girar de un
lado a otro y vi que apretaba los puiios. Me acordé de la pistola del cajon. Maro se
estremecio e inclind el cuerpo hacia delante, tenso ante el peligro. En aquel instante,
comprendi que estaba conduciendo la entrevista de un modo totalmente err6neo. Me
decidi por el Gltimo recurso: contarle la verdad.

—iEspera! —me apresuré a decir—. De acuerdo, tienes razén. Me inspiras miedo, y ta
lo sabes. Es absurdo que trate de engafiarte. Tengo una pistola en ese cajon y, por un
momento, pensé que la necesitaria para protegerme.

En cuanto dije esto, Maro se tranquiliz6. Apoy6 la cabeza en el respaldo del sillon y la
movio para relajar los musculos de su cuello.

—Gracias —murmur6o—. No sabia de qué se trataba, pero estaba seguro de que pasaba
algo. Cuando alguien me miente o finge delante de mi, siento que mis entranas estallan
de dolor. Esa es una de las cosas que el doctor Landmeer cree que puede curarme. Dice
que debo aceptar a la gente que miente por costumbre. Cuando aprenda a convivir con
ella, me volveré normal.

Los archivos del Tribunal mencionaban que Maro iba a ser sometido a examen



psiquiatrico, pero yo desconocia que estuviera ya bajo tratamiento.
—Ese doctor Landmeer... ¢Llevas mucho tiempo visitandole?

—Ocho meses. El juez me mandé a la clinica psiquiatrica y, de alli, me enviaron al
doctor Landmeer. Un fraude, como todos ellos. Sé que cree estar ayudandome, pero hay
veces en que me entran ganas de echarle las manos al cuello y obligarle a que se calle.
Miente y simula que confia en mi, pensando que no veo bien claro a través de él. Me
cuesta medio dolar la visita. ¢Qué le parece? éSabe que algunos tipos le pagan quince y
hasta veinte dblares la hora?

—Algunos médicos cobran mas —musité—. Cincuenta o sesenta dolares.

Maro me mir6 de soslayo.

—¢Se ha sometido alguna vez a un psicoanalisis?

—No. De nifo, mi padre me llevo a cinco psicoanalistas diferentes. Al final, desisti6.

Solt6 una carcajada y me dio un manotazo en la espalda, como si disfrutara con sélo
pensarlo.

—A mi viejo le pasa todo lo contrario —dijo—. Es pastor y s6lo le interesa salvar mi
alma. Bueno, si quiere que le diga la verdad, ya no aguanto méas. Ese sofa de Landmeer
apesta de tanta gente que se echa en él para hablar. Hay una sensacion verde que no
desaparece nunca, asi que apenas consigo oirme mientras pienso. El no oye nada, en
absoluto, y si no oye, ¢como va a conseguir volverme normal? {Piensa que estoy loco,
senor Denis?

—No, no lo creo.
—Si que lo cree. —Se ri6 entre dientes—. Me esta tomando el pelo.

—Escucha —repliqué, sin hacer ningin esfuerzo para ocultar mi fastidio—. Te
necesitan en el futuro, tal como eres. Si ese doctor te cambia, ya no les serviras.

Sus ojos se abrieron al maximo.
—¢El futuro?

—De eso se trata. No hay mucho que pueda explicarte, excepto que existe una entidad
que opera en el futuro y selecciona chicos fuera de lo corriente y que hayan nacido en una
época en que sus talentos no sean comprendidos. Los muchachos como ti viven aislados
en su tiempo. O se burlan de ellos. Incluso a veces los destruyen. En cambio, esto les
permite llevar vidas ttiles y felices en una época que les necesita.

Profiri6 un largo silbido y se recosto6 en la poltrona.

—iVaya! —exclam6—. El doctor Landmeer quiere volverme normal. Mi viejo desea
salvar mi alma. Delia pretende que me convierta en un hombre hecho y derecho. Y ahora



se presenta usted y me dice que soy perfecto tal como soy, s6lo que vivo en la época
inadecuada.

—Exacto.

Maro se levant6 y anduvo lentamente de un lado a otro, husmeando el ambiente y
frotandolo entre sus dedos.

—¢Y respecto a usted? —pregunt6—. No imagino su interés.
Vacilé por un momento y luego decidi seguir diciendo la verdad.

—Si logro que accedas a irte y firmes una renuncia a tu derecho a volver, conseguiré
medio millén de dolares.

Olfate6 una vez mas y meneo la cabeza.

—No, busca usted algo méas. No sé6lo el dinero. Quiere sacar algo mas de esto, aparte
del dinero.

—No hay nada mas —insisti. Las aletas de su nariz temblaron de coélera y todo su
cuerpo se puso en tensién—. Nada mas que yo sepa, Maro. Te lo juro. Si hay algo mas, lo
ignoro.

Volvié a tranquilizarse, sonri6 y me estudi6, parpadeando.
—¢Como se metio6 en esto, senor Denis? Creia que era abogado.

Forzado por la necesidad de que se tranquilizara y confiara en mi, hablé sin traba
alguna respecto a como decidi ser abogado criminalista al salir de la Facultad de Derecho
de Harvard, en lugar de unirme a mi padre y a mi hermano mayor en la firma Denis y
Denis, abogados en ejercicio. Expliqué que esto, a los ojos de la capa superior de la
abogacia, me convirtié en un paria e hizo que mi padre me desheredara, pero que asi, por
primera vez en mi vida, me habia sentido libre, no teniendo que depender de €l para nada.

—Cuando actaas en los tribunales de lo criminal, conoces a todo tipo de gente —le dije
—. Tal vez seas muy joven para recordar un caso que aparecio en primera pagina hace seis
afios... Un tipo que iba en una silla de ruedas, paralitico del cuello para abajo. Le acusaron
de una docena de robos en diversas joyerias.

—¢éComo? —Maro se inclino hacia delante—. iQué locura!

—Bien, nunca descubrieron su método. Sin embargo, el individuo habia estado
presente en todos los robos, y la policia encontré en su habitacion los articulos robados.
Me encargué del caso y logré su absolucion. En aquel tiempo, no sabia que era realmente
culpable.

—Pero ¢cOmo...?

—Nadie llegd siquiera a imaginarlo. La cuestién es que el caso se mantuvo en la



primera pagina de los peridédicos durante toda una semana. Pocos meses después, se
pusieron en contacto conmigo desde el futuro. Creian saber como lo habia hecho y
estaban ansiosos por disponer del fulano. Cuando hablé con el paralitico, éste lo admitio
todo. Habia nacido paralizado del cuello para abajo, cierto; y sus musculos estaban
inutilizados. Pero gozaba de una compensacion. Era telequinésico. Resultaba
sorprendente ver a aquel individuo mover y manipular objetos a su alrededor, recurriendo
tan so6lo a su mente.

—¢Acept6 ir?

—Al principio se asust6. Y no le culpé por ello. Yo también recelaba. Pensaba que quiza
fueran unos chiflados, o criminales que deseaban causarle algiin dafo. Pero enviaron a un
hombre a verme, abogado también. Me demostr6 sin lugar a dudas la correccion del
asunto. Cuando el muchacho descubri6é que podia ser realmente 1til al mundo, se volvio
loco por irse. Apenas conseguia retenerlo... Después de ese primer contacto con mis
clientes, siguieron comunicdndose conmigo de vez en cuando, cada vez que sus
investigadores descubrian indicios o pistas sobre alguien especial con el que deseaban
contar. Me aclararon lo que querian de mi, que obtuviese el acuerdo del interesado. Y
ellos se encargan del resto. El dinero lo depositan en mi cuenta. He cerrado nueve tratos
con ellos en los pasados cinco afios. Y no sé mucho mas.

Maro me escuchaba, acurrucado, sin apartar los ojos de mi rostro.

—Y todos los demas —pregunt6—, ¢se marcharon sin saber adonde iban o para qué les
querian?

—Si. Eso forma parte del trato. Mis clientes insisten en eso. De lo contrario, no seria
legal. Hay que confiar en ellos.

—Y yo... debo confiar en usted. No sé nada de ellos, excepto lo que usted me diga.
Tengo que poner mi vida en sus manos. —Mir6 la alfombra y dibujé una serie de lineas
sobre ella con el borde de su zapato—. Digame, sefior Denis, éconfiaria usted en mi hasta
ese punto? ¢Pondria su vida en mis manos?

La pregunta me sorprendi6. Mi primera reaccion fue contestar en sentido afirmativo,
pero Maro se daria cuenta de que mentia.

—No —repuse—. Seria absurdo mentir. Para mi, eres como un animal salvaje. ¢Coémo
podria confiar en ti?

—Entonces, épor qué hace esto, senor Denis?
—Ya te lo he dicho. Por dinero.
—c¢Ah, si? —grité—. Bien, créelo o no, como quieras. Me importa un comino.

Me sentia irritado y, puesto que carecia de sentido el ocultarlo, di rienda suelta a mis



sentimientos:
—Si quieres, marchate ahora mismo y olvidaremos todo el asunto.
—¢Qué es lo que busca realmente, senor Denis?

—iEl dinero, Maro! iEl dinero! iEl dinero! —Chillaba, furioso contra él por haberme
hecho perder el control.

Maro tembl6 y se estremecié mientras yo le gritaba. Me ardian las entranas. Mis
manos y axilas, en cambio, estaban himedas y frias.

Nunca antes habia experimentado aquel estallido, aquel flujo de coOlera que me
inspiraba un ardiente deseo de insultarle. Queria pegarle. Queria hacerle dafio. Los
dientes de Maro rechinaban y habia levantado las palmas de las manos, tembloroso. Le
odiaba. Algo me corroia por dentro, un deseo que pugnaba por liberarse, un ansia de
machacar su rostro con todo lo que se me pusiera a mano.

Y de repente, le pegué.

No hizo esfuerzo alguno por defenderse. Le pegué en la cara una vez, y otra, y otra
mas, y Maro sonreia mientras recibia los golpes. Sus ojos giraron en las oOrbitas y
mostraron dos esferas blancas, en contraste con la oscura carne. Le asi por el cuello y
aullé:

—iMirame! iMirame cuando te pego, bastardo! iMirame cuando te pego!

Y de pronto, con la misma rapidez con que se habia presentado, cedi6 la oleada.
Pesado, agotado, empapado en sudor, me dejé caer en el sillon. Tenia los brazos y las
piernas hiimedos y temblorosos. Nos quedamos sentados en silencio por algiin tiempo. Y
luego, habl6 Maro:

—Ahora tal vez pueda confiar un poco en usted, sefior Denis —dijo con suavidad, como
para no romper el equilibrio.

—¢Por qué? No he cambiado.
—Si que ha cambiado. Un poco. Lo suficiente para inspirarme alguna confianza.
—Eso no basta. Has de confiar en mi por entero.

—Confio en usted s6lo en la medida en que ha cambiado —dijo, al tiempo que agitaba
la cabeza—. Del todo, todavia no. Pero me convencera en cuanto vuelva a conectar la
electricidad. ¢Nunca ha visto a un hombre colgado del extremo de un alambre cargado?
No puede soltarse. Asi ha estado usted durante algunos minutos. Tal vez la conect6
unicamente para impresionarme. Sin embargo, una vez conectada..., ya lo ha conseguido.
Lo sé muy bien. Yo vivo siempre con la electricidad conectada.

—Suena como un infierno.



—Infierno y cielo a la vez. Un cortocircuito, en verdad, porque vivo con las dos fases.
En cuanto a lo de ponerme en sus manos y firmar esos papeles... Eso llevara su tiempo.

—¢Cuanto?

—No lo comprende, seiior Denis. Depende de usted. En cuanto esté dispuesto a confiar
en mi.

Medité un largo rato sobre ello. Maro tenia razon. Algo tan sencillo, tan légico, tan
aterrador... él ya estaba listo. Era yo el que debia cambiar. Confiaria en mi tan pronto
como yo confiara en él. Lo correcto, desde su punto de vista.

—No sé si llegaré a hacer lo que me pides, Maro. Me gustaria, pero no me creo capaz.
Jamas he sido una persona confiada. ¢Sabes que dejé de confesarme a los trece anos?
Trataron de convencerme de que los curas jamas revelaban lo que oian. Por desgracia, mi
padre solia hacer grandes donaciones a la parroquia. ¢Y sabes una cosa? Sigo creyendo
que celebraba reuniones semanales con el padre Moran para hablar de mis confesiones.
Desde luego, pudo haber descubierto aquel libro bajo mi colchon sin que se lo dijera el
padre Moran, pero no logro meterme en la cabeza la idea de poner toda mi confianza en
un sacerdote... Imposible, Maro. No se trata so6lo de ti, sino de todo el mundo en general.
Pertenezco a ese tipo de individuos que siempre se asegura de que conserva la cartera en
su lugar cuando tropieza con alguien, sea quien sea. La semana pasada estuve hablando
con un juez al que conozco. Me rozo al salir de la sala, y antes de darme cuenta, ya me
habia llevado la mano al bolsillo. El no lo advirtié, pero eso no alivi6 mi vergiienza.
¢Como se te ocurre pedirme que confie en ti ciegamente?

Maro sonrio y se encogioé de hombros.

—Uno de nosotros habra de ceder primero, y usted es el interesado en este asunto. Me
necesita mas que yo a usted, y estoy seguro de que no se debe solo al dinero. De modo que
tendra que empezar primero por confiar. No hay otra solucion.

Me quedé sentado, mirandole mientras examinaba mi piso.

—iVaya lugar! Debe de costarle una fortuna. —Olisque6 y ladeé la cabeza para
escuchar—. No hay mujeres aqui, ¢eh? Tampoco se ha casado.

—Estuve a punto —expliqué con un susurro—. Hace veinte aios, cuando yo tenia
veintitrés. Rompimos nuestras relaciones una semana antes de la boda.

—¢Pensd que andaba buscando su dinero?

—No. Contaba con el suyo propio. Y en abundancia. Procedia una antigua y acaudalada
familia de Connecticut... Me negaba a creer que me queria. En mi interior, estaba seguro
de que se veia con otros hombres. Nos separamos cuando ella descubri6 que la espiaba.
Aunque bien pudiera ser que... No, no nos hubiera ido bien. Supongo que he nacido para



soltero.
Permanecié inmévil y me estudi6é durante largo rato.

—Bueno, sefior Denis —dijo por fin—, lamento todo eso. En lo que a mi respecta, lo
que he dicho sigue siendo valido. Creo que ya es hora de que, por una vez en su vida,
confie en alguien. Y ese alguien puedo ser yo.

Amanecia cuando se march6. Sentado, contemplé las paredes durante mucho tiempo.
Cuanto mas pensaba en ello, més despreciable me consideraba. ¢Cémo iba a confiar por
completo en un tipo asi? ¢Yo? Me parecia una locura tan enorme que hube de tomarme
tres Bourbon antes de decirme ante el espejo:

—Debes demostrarle que confias en él. Debes confiar realmente en él. Debes poner tu
vida en sus manos.

Eso exigi6 otro trago, y otro mas, hasta que el espejo empez6 a contestarme...

Los suefios que me asaltaron entonces fueron confusos. Variaciones sobre el tema de
poner mi vida en manos de Maro retrocediendo siempre ante la auténtica prueba. Por fin,
cuando prendieron fuego al medio millon de dolares, encontré el valor necesario. Le
entregué un machete y apoyé la cabeza en el tajo. Y el canalla la cort6. Sélo que su rostro
cambi6 al final de la pesadilla. No era el de Maro, sino el de mi padre.

Una vivida sesion. Desperté a mediodia con resaca y la cabeza dandome vueltas. Me
senté en el borde de la cama y permaneci asi un buen rato, compadeciéndome y
maldiciéndome por mi incapacidad de confiar en la gente. Sin embargo, eso no me llevaba
a ninguna parte. Tenia que confiar en Maro y, si queria ser aun lo bastante joven para
disfrutar del dinero, actuar muy de prisa.

El primer paso en el proceso de la confianza, decidi, consistia en conocerle en la
medida de lo posible. Los nombres de las tres personas maéas intimas para él se me
aparecieron con toda claridad: el doctor Landmeer, el reverendo Tyler y una chica llamada
Delia.

Mediante uno de mis contactos en la Clinica Municipal de Salud Mental, supe que el
doctor Landmeer habia acortado en seis horas semanales su consulta privada para
dedicarlas a tres casos asignados por la instituciéon. Me enteré asimismo de su aficion
favorita: la investigacion en psicoterapia de la adolescencia.

A fin de que me hablara con entera libertad, pedi a mi amigo de la clinica que me
presentara primero a los directores, como abogado de una de las grandes fundaciones
filantropicas manejadas por la firma Denis y Denis, abogados en ejercicio. Nuestro
cliente, insinué, consideraba la posibilidad de otorgar donaciones sustanciosas para
proyectos de investigacion que valieran la pena.



Se acord6 que yo veria al doctor Landmeer al dia siguiente. El doctor me recordo
bastante a uno de los analistas a los que me habia enviado mi padre en mi nifiez. Bajito y
rechoncho, usaba gafas de gruesos cristales, que distorsionaban sus ojos castanos
convirtiéndolos en volutas semejantes a los nudos de una tabla de madera de pino. Con
gran entusiasmo, me invit6 a pasar a su sala de consulta.

—El senior Williams, nuestro director —dijo—, me ha informado de que se interesa
usted por la psicoterapia de la adolescencia, sefior Denis.

—Tengo entendido que se trata de un importante campo de la investigacion
psiquiatrica. Me gustaria saber algo sobre el trabajo que realizan aqui hombres como
usted.

Se acomodo en su sillon de piel y encendié una enorme pipa de espuma de mar.

—Siempre me parecié que se descuidaban demasiado las técnicas de trabajo sobre la
adolescencia —expuso—. Al contrario, se necesita estudiar a fondo ese periodo
comprendido entre la infancia y la edad adulta. Valoro su importancia porque padeci
muchos de los problemas que padecen ahora esos chicos. Y a no ser por la ayuda de un
hombre que se preocupdé mucho por mi, yo... Bien, dejemos eso. Baste decir que me siento
muy cerca de esos crios, abrumados por el miedo y la falta de carino. No hay razon que
justifique el fantastico namero anual de jévenes incapacitados o destruidos mentalmente.
Un verdadero crimen.

—Precisamente por eso estoy aqui... Bien, é¢podria explicarme algo sobre los casos que
le han sido encomendados por la clinica? Sin mencionar nombres, por descontado.
Hableme so6lo de sus problemas y de sus progresos.

Me describi6 en detalle sus tres casos. Simulé interesarme en el joven violinista cuyas
manos habian quedado paralizadas poco después de que su padre abandonara a su madre
y formulé atrevidas preguntas sobre la brillante jovencita que, a los dieciséis anos,
adquiri6 la impulsion de desnudarse en publico. Por fin, el doctor llegd al joven negro que
padecia mania persecutoria.

—Un muchacho muy inteligente —dijo—, pero trastornado. Cree que todo el mundo le
miente. La primera vez que vino a verme simul6 todos los rasgos de conducta y la forma
de hablar que las personas con prejuicios raciales asocian a los negros: enunciacién muy
lenta, andar pesado, torpeza...

Asenti, recordando el dia en que vi a Maro en la calle.

—Ahora, por descontado, abandona esa pose cuando se encuentra conmigo —prosiguio
el doctor—. El estereotipo negro constituye su coraza cuando trata con los blancos. ¢Sabe
una cosa? Es inteligente, y lo bastante sensible para saber que la mayoria de la gente
espera que se comporte asi, de modo que los engana con facilidad.



Y Landmeer continu6 describiéndole. Resultaba evidente que Maro habia frecuentado
la consulta durante casi ocho meses sin revelar su percepcion extrasensorial. Landmeer,
en su deseo de impresionarme sobre la importancia de su trabajo, no habria dejado de
mencionar tan extrafio don en caso de conocerlo. Estaba claro que, aunque Maro confiaba
en el doctor lo suficiente para prescindir de ciertas simulaciones, no llegaba al punto do
descubrirse ante €l de forma esencial.

Aquello me sirvi6 de aviso. A partir de aquel momento, se entablaba una especie de
carrera entre el doctor y yo. Si Maro desnudaba por completo su alma ante Landmeer, el
muchacho estaria perdido para mi y para el futuro, que precisaba de él.

—Digame, doctor Landmeer, ées cierto lo que me ha explicado respecto a casos como
éste? éQue las personas que se creen engafiadas son capaces de llegar a la violencia?

—Comprenda que se trata de un paciente inestable, emocionalmente hablando. —
Landmeer dio una chupada a su pipa—. Su hostilidad estd muy enraizada. A los nueve
anos, su padre adoptivo, un clérigo, le revel6 que habia sido abandonado por sus
auténticos padres poco después de nacer. El pastor oy6é un dia el llanto de un bebé, e
intrigado, se acerco a una caja de carton que habia encima de un monton de basura. Al
abrir la caja, descubri6 en su interior al crio y una rata. Una transfusién aplicada con toda
urgencia salv la vida del nino, pero perduraron las cicatrices en sus brazos y su cuerpo.

—iDios mio! éPor qué le explicd eso? é¢Por qué contarle a un nifio de nueve afos algo
semejante?

—Segun el chico, su padre adoptivo se lo dijo en un momento de colera. Queria
demostrarle que la Providencia le habia guiado hasta la caja. Encuentro justificada hasta
cierto punto la amargura que mi paciente siente contra el mundo.

—éQuién no se sentiria amargado sabiendo algo asi?

—Exacto. Bien, respondiendo a su pregunta... Un paciente como éste, con un temor y
una hostilidad tan profundamente enraizados, sin duda no experimentard ningun
escrupulo ante la violencia. No obstante, permitame sefialar que, en este caso, tengo
mucha confianza. El muchacho mejora poco a poco. Estoy seguro de que acabara por
adaptarse a la sociedad.

—Me doy cuenta del interés de su trabajo con los jovenes —dije, levantandome para
despedirme—. No deberia permitirse que la falta de fondos impidiera curar esos
sufrimientos.

El calor y la gratitud que aparecieron en su rostro me abrumaron. En el mismo
instante, tomé la decision, si alcanzaba el éxito en mi pequeno proyecto con Maro, de
donar una parte de mis honorarios para las investigaciones del doctor Landmeer.

Sin embargo, sali del despacho del doctor mas confuso e inquieto que cuando habia



entrado. A lo largo de toda la conversacion, tuve la sensacion de que faltaba algo. La
imagen que él me habia dado de Maro no encajaba con los fragmentos que yo poseia
sobre la personalidad del muchacho. Algo iba mal...

En casa del reverendo Tyler, descubri otra faceta del caracter de Maro. El sefior Tyler
se mostrd en extremo cooperativo cuando le informé de que efectuaba una encuesta para
el Departamento de Bienestar Infantil, una encuesta sobre ninos adoptados que se
convertian en delincuentes habituales.

—He malgastado mucho tiempo con ese chico, senor. —El reverendo golpe6 la mesa
con el puno para subrayar sus observaciones—. Ha sido una lucha constante para atraerlo
al rebano. Maro habia sido abandonado y, por consejo divino, le arranqué de las garras del
diablo. Lleva encima la marca de Cain, si. Sin embargo, confio en que salvaremos su alma.

—Lo que nos interesa a nosotros, al Departamento, reverendo, es conocer el caracter
del muchacho. Tal vez eso nos dé una pista para tratar a otros jovenes en su mismo caso.

—Siempre fue un chico muy emotivo. —EI pastor mene6 la cabeza—. Si se le pedia que
hiciera una cosa, cualquier cosa, hacia todo lo contrario. Soy un hombre moderado, senor
Denis, pero algunas veces... éSabe que cuando tenia s6lo nueve afios se peled con otro
nino? Maro tenia ya una mano en torno al cuello de su rival y empufiaba un cuchillo en la
otra. Me presenté de manera insospechada. Si el Todopoderoso no me hubiera enviado
para intervenir, habria matado al otro chiquillo.

—¢Como lo sabe? Quiza soélo intentaba asustarle. Tal vez Maro sabia que usted andaba
por alli cerca y le detendria.

—iVaya! —El clérigo me lanz6 una furiosa mirada—. Usted no conoce a Maro. Siempre
ha sido violento. Hasta hace pocos anos, me esforcé en vano por educarle en el temor al
Todopoderoso. Entre aquel cuchillo y el corazén del otro nifio no hubo nada que detuviera
su accion, a no ser mi mano, guiada por la Providencia. Después de todo, sefior Denis,
¢qué impide a las personas destruirse unas a otras salvo el temor a la cbélera divina?

—La fe en la humanidad —murmuré involuntariamente, pensando en la respuesta que
Maro habria dado.

—¢Como dice?
—Nada. Pensaba en voz alta.

—Bien, le aseguro que precisé de mucho esfuerzo personal y de la inspiracion divina
para inculcar en el chico el temor al infierno. Gracias al cielo, al fin lo estoy logrando.
Maro demuestra una tardia tendencia hacia la religion que me llena de esperanzas. ¢No
seria glorioso que fuera llamado al sacerdocio?

Convine en que si y me despedi del reverendo Tyler. El aspecto religioso no



concordaba en absoluto con Maro. Como tampoco el incidente del cuchillo. Si Maro
hubiera querido de verdad apufialar al muchacho, nada se lo habria impedido. Era
demasiado rapido e inteligente. El reverendo no conseguiria detenerle. Maro le habria
visto, oido, o husmeado mientras se acercaba. El verdadero problema radicaba en lo
siguiente: ¢Por qué no habia matado al chico? Ignoraba la respuesta. En lugar de
ayudarme a comprenderle, mis investigaciones me enfrentaban a una naturaleza mas
compleja y variable que ninguna con las que me habia enfrentado antes.

S6lo me quedaba una persona por ver, la que le conocia tal vez de manera mas intima.
¢Iba a proporcionarme ella la clave para entender el caracter de Maro?

Delia Brown residia en una habitacidén de alquiler entre la calle 127 y la avenida Lenox.
Al principio, no queria permitirme la entrada.

—No soy ningun policia, Delia —aclaré—. Escucha, no te pido que me digas donde esta
Maro. Ya le he visto, y he hablado con el doctor Landmeer y el reverendo Tyler. Ahora,
necesito hablar contigo...

Delia abri6é un poco mas la puerta. Observé que llevaba un punzon en la mano.
—d¢Sobre qué? —pregunto.
Decidi correr el riesgo de revelarle la verdad.

—Sobre Maro. Desea que confie en él, pero para eso he de conocerle bien primero...
Oye, Delia, creo que si eres realmente su chica, no te hace falta eso en absoluto.

Mis palabras acertaron en el blanco. Me lanzé una mirada feroz y luego contempl6 el
punzdén que tenia en la mano. Al fin, dejé el instrumento sobre la mesa, se aparté de la
puerta y se dejo caer en una silla, mientras yo entraba.

—¢Asi que le conoce? —dijo—. Bueno, no nos parecemos en nada. Maro es un necio.
Puede decirselo de mi parte, si quiere.

—¢De manera que Maro confia en las personas? ¢No tiene miedo de ellas?

—No hay nada en el mundo que le inspire temor. —Esboz6 un gesto de indiferencia—.
Es demasiado sencillo y confiado para temer a alguien, y tan infantil...

—En ese caso, ¢por qué finge el miedo? éPor qué se muestra tan salvaje y violento?

—¢éSalvaje y violento? éMaro? —Sus ojos se abrieron desmesuradamente. Se echo a
reir—. iDios mio! Pensaba que sabia usted como era en realidad. Por la forma en que
hablaba... iPero si es el alma mas pacifica de la tierra! Incapaz de matar una mosca.

La descripcion no se aproximaba demasiado al Maro que yo conocia. No se ajustaba a
la imagen del muchacho que habia aplastado su pufio contra mi cara y me habia pateado
las costillas la primera vez que nos vimos. Me sentia mas y mas como un necio. En cada



ocasion en que estaba a punto de captar su imagen, se me escurria como un trozo de
jabén mojado. Tampoco ella sabia nada de él.

—De hecho, ninguna de las personas proximas a él le conocia de verdad. Les escondi6
su percepcion multisensorial y empezaba a sospechar que también les habia ocultado
cuidadosamente toda cualidad de su caracter que no concordara con las diferentes
imagenes que se habian forjado de él.

—... Un nino desamparado —continuaba Delia—. Tengo que protegerle de si mismo.
Maro dejaria que la gente le pisoteara, aprovechandose de su buen caracter, si yo no me
encargara de sermonearle de continuo. La semana pasada, le dio a un desconocido su
ultimo doélar. éSe lo imagina? A un perfecto desconocido. Maro me necesita para cuidarle
y atenderle. Pero va mejorando. Le he convencido para que se aparte de las malas
compaiiias..., de esos chicos que le influyen para que haga cosas incorrectas. Es un tonto
tan confiado...

Delia me agarr6 de la manga.

—Bueno, no quiero decir eso exactamente —prosiguié—. Podria convertirse en alguien
muy especial, de encontrar el tipo de mujer adecuado, que le diera el tipo adecuado de
amor. Estd cambiando, adquiriendo sentido comuin. Y si hay una cosa en este mundo que
necesite un hombre, es sentido comun. No sé qué tipo de trabajo quiere ofrecerle a Maro.
De todos modos, puede confiar en él para todo. —Ri6 con desgana—. Senor Denis, ese
chico no sabe lo bastante de la vida para ser deshonesto. Nadie le ha contado nunca la
verdad sobre Papa Noel.

Escuchando a Delia, mientras observaba nuestro reflejo en el empanado espejo del
tocador, comprendi de pronto el secreto de Maro. Todo encajaba. Maro, con su extrana
facultad de percepcion, captaba al instante los sentimientos de la otra persona y lo que
pensaba de él. Y el muchacho se limitaba a adoptar el tipo de caracter que esa persona le
prestaba. Un cambio de coloracion protector.

Maro no era mas que un espejo.

El doctor Landmeer le consideraba un neur6tico en el que no se debia confiar, porque
eso afirmaba la medicina sobre su caso. Y como el doctor pensaba que lo estaba curando,
Maro mejoraba. El reverendo Tyler le juzgaba un alma perdida. Y como el reverendo creia
avanzar en el camino de su salvacién, Maro se volvia religioso. Para Delia, que veia en él
un joven sencillo necesitado de su cuidado y proteccion, Maro era como un nino. Y puesto
que Delia se veia dandole fuerzas para enfrentarse al mundo, Maro crecia.

Maro era todas esas cosas y ninguna de ellas. Ofrecia a cada persona la parte de su ser
que correspondia. Para mi, habia sido una criatura salvaje, extrafia y violenta, y por lo
tanto se mostraba conmigo salvaje, extrafio y violento. No confiaba en él, y Maro reflejaba
esa desconfianza. En un momento dado, temi que me asesinara. Y en consecuencia...



Durante todo el camino de regreso a mi casa, evalué lo que habia aprendido. Tanto si
los inso6litos dones de Maro habian nacido a causa de una mutacion genética como si no,
existian pocas dudas en mi mente respecto a que los inusuales acontecimientos de su
infancia contribuyeron al desarrollo de sus sentidos de mutante. Precisamente por tal
razén le necesitaban ellos. Maro provenia de un incidente en las leyes de la herencia,
agravado por un ambiente especialmente hostil, una combinacién que jaméas volveria a
producirse. Le necesitaban y debia irse con ellos. Dependia de mi el lograrlo.

Habia descubierto un ciclo extrafio. Se podia confiar en Maro... Yo podia poner en él
una fe total..., siempre que lo creyese honestamente. Imposible fingir. Maro advertiria la
simulacion, y eso resultaria fatal. Debia poner mi vida en sus manos..., o bien olvidarme
de todo el asunto.

Marco era un espejo. Y yo, el hombre que debia cambiar.

Tal como suponia, me esperaba en mi apartamento, fumando mis cigarrillos y
bebiéndose mi whisky. Tenia los pies sobre la mesita, un claro reflejo del joven engreido
que yo habia juzgado.

Le observé tranquilo, sin pensar en nada, tratando de relajarme y mostrarme abierto
en su presencia. Conociendo su auténtico caracter, ya no le temia. El lo percibio
enseguida.

Solt6 una carcajada. Luego, viendo mi rostro, dejé el cigarrillo y se puso en pie con el
cefio fruncido.

—iEh! —dijo—. ¢Qué ocurre?

Husmeo el ambiente y restregd el aire entre sus dedos. Sus ojos se desorbitaron
primero y se cerraron después, y su cuerpo oscilé de un lado a otro, igual que la primera
vez que nos vimos.

—Ha cambiado —musit6. Habia temor en su voz—. Su respiracion... Es como el agua
helada, y huele usted liso y claro, como el vidrio. —Parecia confuso—. Nunca he visto a
nadie cambiar hasta ese punto.

Su expresién fue variando: amargura, desprecio, miedo, ira, diversion, suplica,
inocencia infantil... Por altimo, perdié toda la peculiaridad. Como si probara todos los
disfraces de su repertorio, cambiandolos sin cesar para averiguar qué esperaba yo de él,
cdmo creia que era, cual de los Maro deseaba. Pero tal como habia afirmado, yo me habia
vuelto liso, agua helada y vidrio claro.

Se dejo caer en el sillon y aguardo. Intuia mi conocimiento y esperaba mi reaccion. El
agua helada, el vidrio claro que veia en mi debia transformarse en un espejo. Por primera
vez en su vida, una persona iba a ser como Maro queria. Alguien reflejaria sus
necesidades. Y Maro habia necesitado mé&s que ninguna otra cosa en sus afios de



adolescencia que se confiara plenamente en él.

Capté el movimiento de sus ojos hacia el cajon de la mesita de noche. Sabia que
guardaba alli mi pistola. Fue como si advirtiera mi disposicién a confiar en él y me
indicara como demostrarlo. Debia tratar de matarme, confiando en que él intervendria
para salvarme.

Mi naturaleza interna se rebel6. ¢Y si me equivocaba? ¢Y si Maro no era en absoluto
como yo creia? ¢Y si no me detenia? Resultaba esttipido, tremendamente ridiculo, confiar
tanto en un hombre. Un hombre ni siquiera podia confiar en si mismo...

Una imagen apareci6 de sabito en mi mente, un recuerdo de mi infancia. Mi padre al
pie de la escalera. Yo, cinco o seis escalones mas arriba. Extiende los brazos y me dice que
salte. El me recogera. Tengo miedo. Me persuade... Me asegura que papa no me dejara
caer. Salto. Se aparta y chillo mientras caigo al suelo. Dolor y enfado. «éPor qué me has
mentido? éPor qué...? ¢Por qué...?» Y la risa, y las palabras, y la voz de mi padre. Jamas
las olvidaré. «Eso, para que aprendas a no confiar nunca en nadie, ni siquiera en tu propio
padre».

Acaso por ello no me habia casado jamas, ni amado, ni creido en nadie. Acaso aquel
temor me habia mantenido preso todos aquellos afios tras el seguro y fuerte caparazon de
la sospecha... En aquel momento vi muy claro que mi decision revestia tanta importancia
para mi como para el propio Maro. Si me echaba atras, jamas lograria confiar en nadie el
resto de mi vida.

Maro me miraba. Esperando a que creyera por fin en él.

Sin decir una sola palabra, me acerqué al cajén, lo abri y saqué la pistola. La examiné
para asegurarme de que estaba cargada y luego me volvi hacia Maro. El muchacho no
mostré emocién alguna, ni tan siquiera hizo un gesto.

—Confio en ti, Maro —dije—. Necesitas una prueba de mi fe. Bien, en ese caso, te la
daré. Veamos si soy capaz..., si puedo apretar el gatillo... —Apoyé el caiiéon del arma en mi
sien derecha—. Voy a contar hasta tres. Quiero creer que me detendras antes de que me
mate.

—¢ Lo hara de verdad? —sonri6—. Quiza yo no le detenga. Quiza sea demasiado lento.
Quiza...

—Uno.

—No sea bobo, sefior Denis. Medio millén de dblares no justifica tanto riesgo. ¢O no se
trata del dinero, después de todo? ¢Qué espera probar?

—Dos.

¢Reaccionaria mi dedo al impulso? éMe atreveria? Entonces, casi como si nuestras



mentes se pusieran en contacto por un instante, supe que en efecto lo haria..., con tanta
certeza como supe que Maro iba a salvarme. No valia la pena saber nada mas. Todo estaba
bien.

La sonrisa desaparecio de su cara. Su respiracion se torné agitada y apret6 los punos.
Tenia los ojos desmesuradamente abiertos.

—Tres.
Apreté el gatillo sin cerrar los mios.

Y en ese instante que me separaba de la eternidad, Maro actu6 con la velocidad del
rayo. Aparto la pistola de un manotazo. La bala roz6 mi frente y se estrell6 en la pared, a
nuestras espaldas. La blanca explosién chamusc6 mi rostro y me desmayé. Cuando
recuperé el sentido, vi a Maro dando vueltas a mi alrededor. Habia colocado una toalla
mojada sobre mi cara.

—Se pondra bien —me anuncio—. La pélvora quema. Ya he avisado a un médico.
—He estado a punto de no contarlo.

—iEs usted un bobo! —Se movia sin cesar de un lado a otro, agitando los pufios—. iUn
maldito bobo! éA quién se le ocurre?

—Ta lo deseabas. Me alegro de haberlo hecho. Tanto por mi como por ti.

Maro se hallaba tremendamente excitado. Oia sus incesantes paseos. Apart6 de una
patada un cojin que se interponia en su camino.

—No debi de esperar tanto —dijo—. No creia que se atreviera... Es decir, no lo sabia.
Nadie habia creido en mi asi hasta ahora. Me he pasado toda la vida esperando que
alguien confiara de verdad en mi. No me imaginé que seria usted.

—Yo tampoco lo pensaba. Jamas confié asi en nadie desde nifo. Y he descubierto algo
en mi interior que creia destruido. Vali6 la pena.

—Sefior Denis...
Retrocedio y olisqued el ambiente.
—éQué ocurre?

—Hay algo ahi fuera. Muy lejos y al mismo tiempo muy cerca. Misica, aunque no real.
Jirones de sonido, violeta claro, amarillo oscuro, revoloteando a mi alrededor y
disolviéndose. Aqui mismo y en un futuro muy lejano.

—Ese es el lugar y la época para ti, Maro. Te necesitan alli..., tal como eres, de la forma
que eres. Y tu también les necesitas. Debes fiarte de ellos.

—Me fio de usted, senor Denis. Si usted dice que es lo correcto, me iré.



—Es lo correcto. No lo digo por el dinero, ya lo sabes. Voy ceder mis honorarios a la
clinica. Tengo ya mas que suficiente. Me retiro. Este sera mi tltimo trabajo para ellos.

—c¢Pensara en alguna excusa que dar al doctor Landmeer, mi padre y Delia?
—Te lo prometo.

Expliqué a Maro como debia llamar al servicio telefénico para informarles de que ya
estaba dispuesto a partir. Ellos le indicarian donde debia aguardar a que enviaran alguien
para recogerle. Me tomo la mano y la estrech6 durante largo tiempo.

—Sefor Denis —dijo—, creo que le gustara saberlo. Aquella musica... La vi y la senti...
Usted tenia razén. Procedia de ellos. Un indicio de por qué me necesitan.

—c¢Puedes aclararmelo?

—Ni siquiera para mi estd muy claro, seior Denis. Pero vi en imagen una gran
reuniéon. No se entienden entre ellos y nadie sabe qué pretenden los demas. Las palabras
parecen haber perdido todo significado. Como..., como sucedi6 en el Antiguo Testamento,
cuando construyeron la Torre de Babel. Hay mucha confusion. Creo que me necesitan
para ayudarles a hablar, a confiar en los demas... y hacer las paces.

—Me alegra que me lo hayas dicho, Maro. Me hace sentirme mejor.

—Adios, senor Denis.

—Adios.

Esperé a oir el portazo de la entrada principal. Entonces, aparté la toalla de mi cara y
rodé sobre mi mismo hasta sentarme en el borde de la cama. Busqué el encendedor en mi
bolsillo y lo encendi, manteniéndolo frente a mi rostro. Noté un fuerte calor, acompanado

por los crujidos y el olor acre a cabello quemado, conforme se me iban chamuscando las
cejas. Pero no vislumbré luz alguna.

Y entonces supe lo que significa quedarse totalmente ciego.

Me eché en la cama. A través de la ventana, viniendo de no sé déonde, penetr6 el sonido
de la musica. Por un instante fugaz, pensé que la escuchaba del mismo modo que Maro la
habia oido: jirones de sonido, violeta claro y amarillo oscuro, revoloteando a mi alrededor
y disolviéndose. Mas pronto desapareci6 la imagen maultiple y percibi las apagadas
variaciones de la melodia del mismo modo en que he oido todo sonido y musica desde
entonces. En la oscuridad...



El hombre sobrecargado

J. G. Ballard
de New Worlds, julio de 1961

Calificar a Ballard como uno de los escasos talentos altamente innovadores en los
dominios de la ciencia ficciéon no es ninguna exageracion. Y quiza la razoén resida en que
este autor llegd virgen al género, sin haber pasado por el aprendizaje del lector de
revistas y el aficionado activo. Desde ese punto de vista, puede considerarsele como un
intruso. Pero desde luego fue uno de los primeros en aportar elementos procedentes de la
tradicion literaria en general al mundo de la revista barata.

James Graham Ballard nacié el martes 18 de noviembre de 1930 en Shanghai, ciudad
en la que su padre ejercia como médico. Todavia adolescente, apenas los rumores de la
guerra se extendieron por Extremo Oriente, se encontré internado en un campo de
concentracion japonés. Repatriado a Gran Bretana en 1946, marché a Cambridge para
estudiar medicina. Alli comenzé a escribir, ganando un concurso de relatos breves en
1951, salir de la universidad, trabaj6 como redactor de textos publicitarios vy,
posteriormente, sirvié en las fuerzas aéreas.

En el verano de 1956, Ballard present6 su primer relato de ciencia ficcion, Escapement
(Escape), a John Carnell, que lo publicé en el New Worlds de diciembre de 1956. El resto,
como suele decirse, es historia. No obstante, en anos recientes, se ha hartado por
completo de la ciencia ficcion para introducirse en los dominios de una fantasia
simboélica y surrealista, de la que son ejemplos Crash (1973) y Concrete Island (Isla de

hormigén) (1974).

Al igual que H. G. Wells con In the Days of the Comet (En los dias del cometa) (1906),
Ballard pasé por la ciencia ficcion, dejando su marca indeleble, antes de emprender otros
rumbos. Ejemplo de dicha marca imborrable fue The Overloaded Man, muestra tipica
del creciente interés de Ballard por el funcionamiento de la mente, una tendencia que
contribuyé a convertirle en uno de los mas polémicos escritores de ciencia ficcion.



Faulkner se estaba volviendo loco.

Después del desayuno, esperaba impaciente en la salita mientras su esposa arreglaba
la cocina. Julia se iria al cabo de dos o tres minutos, pero, sin saber por qué, la corta
espera de todas las maianas le resultaba insoportable. Al tiempo que alzaba las persianas
venecianas y colocaba la hamaca en la veranda, permanecia atento a los eficaces
movimientos de Julia. Siguiendo su inalterable rutina, su esposa colocé los vasos y platos
en el lavavajillas, introdujo la cena de aquella noche, carne, en la cocina automatica y
ajusto el dispositivo, redujo la potencia del aire acondicionado y del calentador, abri6 el
colector del deposito de petrbleo, previendo la llegada del camioén de suministro por la
tarde, y dejo abierta su parte de la puerta del garaje.

Faulkner seguia admirado aquella serie de movimientos, contando los pasos
sucesivos, mientras los aparatos emitian diversos sonidos.

«Deberias estar en los B-52 —pens6é—, o en el edificio de control de una planta
petroquimica». Julia trabajaba en la seccién de personal de una clinica. Sin duda, se
pasaba todo el dia envuelta en el mismo torbellino de eficiencia, apretando botones que
ostentaban las etiquetas «Jones», «Smith» y «Brown» y apartando los parapléjicos a la
izquierda y los paranoicos a la derecha.

Julia entr6 en la salita y se acerc6 a su marido. Con su severo traje sastre negro y su
blusa blanca, representaba la imagen tipica de la funcionaria.

—¢No vas a la escuela hoy? —le pregunto.
Faulkner mene6 la cabeza y manoseo6 algunos de los papeles del escritorio.

—No, prosigo mi reflexién creativa. S6lo por esta semana. El profesor Harman penso
que me encargaba de un namero excesivo de clases y que estaba saturado.

Julia asinti6, mirandole con desconfianza. Faulkner llevaba tres semanas seguidas en
casa, dormitando en la veranda, y ella empezaba a sospechar. Mas pronto o mas tarde,
comprendié Faulkner, lo averiguaria. Sin embargo, confiaba en que para entonces estaria
fuera de su alcance. Ansiaba contarle la verdad, decirle que dos meses atras habia
abandonado su trabajo de profesor en la escuela de comercio y que no tenia intencién
alguna de volver. Julia se llevaria una desagradable sorpresa cuando descubriera que no
quedaba practicamente nada del altimo talén bancario de su marido y que tal vez tendrian
que arreglarselas con un solo coche. «iQue trabaje ella! —pens6 Faulkner—. De todas
formas, gana mas de lo que yo ganaba...»

Sonrié a su esposa, no sin gran esfuerzo. «iVete de una vez!», chill6 mentalmente.
Pero Julia sigui6 revoloteando, sin decidirse.

—¢Qué piensas almorzar? No hay...



—No te preocupes por mi —la interrumpi6. Mir6 su reloj—. Dejé de comer a mediodia
hace seis meses. Supongo que ta almorzaras en la clinica. Incluso hablar con ella le
resultaba penoso. Le habria gustado comunicarse a través de notas. Incluso compré dos
libretas con tal fin. Con todo, nunca habia sido realmente capaz de sugerirle a ella que
utilizara ese procedimiento, aunque solia dejar mensajes a su esposa, con el pretexto de
que su mente se encontraba tan ocupada en cuestiones intelectuales que hablar romperia
el hilo de sus pensamientos.

Cosa muy curiosa, la idea de abandonar a Julia jamas le paso6 por la cabeza. Una huida
asi no probaria nada. Ademas, planeaba algo muy distinto.

—d¢Estaras bien? —pregunt6 Julia, todavia contemplandole con aire inquisitivo.

—Perfectamente —contest6 Faulkner, conservando su sonrisa, un gesto tan
abrumador como todo un dia de trabajo.

El beso de su esposa fue rapido y funcional, como el golpe de una descomunal
maquina de taponar botellas. La sonrisa seguia en los labios de Faulkner cuando Julia
llegb a la puerta. En cuanto su mujer hubo salido, dejo que aquella sonrisa fuera
borrandose poco a poco, hasta que se encontrd respirando de nuevo, cada vez mas
sosegado. Permiti6 que la tension se disipara a través de sus brazos y piernas. Err6 por la
vacia casa durante algunos minutos y luego volvio a la salita, dispuesto a iniciar su trabajo
en serio.

Su programa solia seguir siempre el mismo curso. Primero, tomaba un pequefio
despertador, que guardaba en el cajon central de su escritorio, un aparato conectado a una
pila eléctrica. Esta tltima llevaba una correa para la muneca. Tomaba asiento en la
veranda, se sujetaba la correa a la mufieca, fijaba la hora a la que debia sonar la alarma,
daba cuerda al reloj y lo colocaba sobre la mesa, cerca de €él, atando uno de sus brazos a la
silla a fin de eliminar el riesgo de tirar el aparato al suelo. Terminados los preparativos, se
recostaba en la silla y examinaba la escena frente a él.

Menninger Village, o el «Cajon», como se le llamaba a nivel local, habia sido
construido hacia diez afios como un grupo auténomo de viviendas para el personal
graduado de la clinica y sus familias. El conjunto constaba en ntimeros redondos de
sesenta viviendas, cada una de ellas disefiada para encajar en un determinado nicho
arquitectonico, conservando su propia identidad interior y, al mismo tiempo,
fusionandose con la unidad organica de todo el complejo. El objetivo de los arquitectos,
enfrentados a la tarea de comprimir un gran niimero de pequefas viviendas en un solar
de menos de dos hectareas, se centrd, en primer lugar, en evitar la creacion de una serie
de jaulas idénticas, como en la mayoria de las urbanizaciones; en segundo lugar, en
disenar un magnifico ejemplo de institucion psiquiatrica de categoria, que sirviera de
modelo para los complejos residenciales futuros.



Sin embargo, como todo el mundo habia descubierto, vivir en el Cajon era como el
infierno en la tierra. Los arquitectos habian recurrido al denominado sistema
psicomodular —un disefio basico en forma de L—, lo cual venia a significar que todo
estaba por encima o por debajo de algo. El conjunto formaba una masa irregular de
vidrios deslustrados, curvas y rectangulos blancos, a primera vista excitante y abstracto
(la revista Life habia dedicado varios reportajes fotograficos a las nuevas «tendencias
arquitectonicas» sugeridas por el complejo residencial); en realidad, deforme vy
visualmente agotador para sus moradores. La mayoria de los cargos principales de la
clinica abandonaron muy pronto su vivienda, y el Cajon qued6 a disposicion de toda
persona capaz de dejarse convencer para vivir alli.

Faulkner mir6 al otro lado de la veranda, aislando de la confusion de blancas formas
geométricas las otras ocho casas que distinguia sin mover la cabeza. A su izquierda, la de
los Penzil, la mas proxima; a su derecha, la de los McPherson. Las otras seis quedaban
enfrente, en la parte mas alejada de un entrelazado embrollo de jardines, abstractas
ratoneras separadas por paneles blancos de un metro de altura, angulos de vidrio y
mamparas de rejilla.

En el jardin de los Penzil, habia una serie de enormes cubos, de un metro de lado, con
las letras del alfabeto, un juguete para los dos hijos de la familia. Solian dejarle mensajes
a Faulkner sobre la hierba, a veces obscenos, otras oscuramente sibilinos. El de esta
maiflana pertenecia a la segunda categoria. Los bloques formaban las palabras:

ALTO y VETE

Tras especular sobre el significado de la frase, Faulkner fue tranquilizando su mente.
Mir6 las casas con ojos inexpresivos. Poco a poco, los perfiles ya oscurecidos de las
viviendas comenzaron a fundirse y debilitarse. Los largos balcones y las rampas, en parte
ocultos por arboles de formas diversas, se transformaron en masas incorporeas,
gigantescas unidades geométricas.

Respirando con calma, cerré poco a poco su mente y luego, sin esfuerzo alguno, borré
de su conciencia la identidad de las casas situadas frente a él.

Observaba ahora un paisaje cubista, una coleccién de azarosas formas blancas sobre
un fondo azul. Varias motas verdes se movian con lentitud de un lado a otro. Se pregunt6
en vano qué representaban en realidad esas formas geométricas. Sabia que, tan s6lo unos
segundos antes, habian constituido una parte inmediatamente familiar de su existencia
cotidiana. Pero, por mas que las dispusiera de uno u otro modo en su mente, por mas que
buscara sus asociaciones, seguian siendo combinaciones al azar de formas geométricas.

Habia descubierto en si mismo ese mismo talento hacia s6lo tres semanas. Un
domingo por la mafiana, mirando con desprecio el silencioso aparato de television de la
salita, comprendié de repente que la total aceptacidén y asimilacién de su forma fisica le



imposibilitaba para recordar su funciéon. Le cost6 un considerable esfuerzo mental
recuperarse y lograr identificar otra vez la caja de plastico. Movido por la curiosidad,
ensay0 su nuevo talento en otros objetos y averigu6 que resultaba particularmente eficaz
con los aparatos ricos en asociaciones, como lavadoras, automoéviles y otros productos de
consumo. Desprovistos de sus atributos propagandisticos y sus imperativos sociales,
quedaban tan alejados de la realidad que precisaba de poco esfuerzo mental para
eliminarlos por completo.

El efecto era similar al de la mezcalina y otros alucinégenos, cuya influencia convertia
las arrugas de un cojin en tan vividas como los crateres de la luna, y los pliegues de una
cortina en los rizos que formarian las olas de la eternidad.

Faulkner habia experimentado de manera metodica durante las semanas siguientes al
descubrimiento, practicando su habilidad para cortocircuitarlo todo. El proceso fue lento,
pero, de manera paulatina, pudo eliminar grupos de objetos cada vez mayores: los
muebles de la salita, fabricados en serie, los superesmaltados aparatos de la cocina, su
coche guardado en el garaje... El automévil, una vez perdida su identidad, qued6 en la
penumbra como una enorme esencia vegetal, flaccida y reluciente. Faulkner casi perdi6 el
juicio al tratar de volver a identificar aquella masa. «éQué demonios sera?», se habia
preguntado intutilmente, mientras se retorcia de risa.

Y conforme se desarrollaba su talento, habia empezado a vislumbrar que existia una
ruta para escapar al mundo intolerable de Menninger Village, que le ahogaba.

Habia descrito su habilidad a Ross Hendricks, otro profesor de la escuela de comercio,
que vivia a pocas casas de distancia y era su tinico amigo intimo.

—En realidad, quizas esté saliéndome del tiempo —especul6 Faulkner—. Sin el sentido
del tiempo, se hace dificil mantener la conciencia visual. Es decir, eliminar el vector
tiempo del objeto que ha perdido su identidad libera a éste de todas sus asociaciones
cognoscitivas cotidianas. Otra posibilidad consiste en que haya encontrado por casualidad
un medio de anular los centros fotoasociativos que en estado normal nos permiten
identificar objetos visuales, del mismo modo que a veces oyes hablar a alguien en tu
propio idioma y ninguno de los sonidos tiene para ti el menor significado. Todo el mundo
lo ha comprobado alguna vez. Hendricks mene¢ la cabeza.

—Si, pero no centres en eso tu carrera —le contestod, observandole con atencién—. No
es tan sencillo ignorar el mundo. La relaciéon sujeto-objeto no esta tan polarizada como
sugiere el Cogito ergo sum de Descartes. Te desvalorizaras a ti mismo en el mismo grado
en que desvalorices el mundo exterior. Me parece que tu auténtico problema consiste en
invertir el proceso.

Hendricks, por mucha que fuera su simpatia por Faulkner, no podia ayudarle. Ademas,
resultaba placentero ver el mundo de otra manera, revolcarse en un panorama infinito de



imagenes de brillante colorido. ¢Qué importaba que tuviera forma pero no contenido?

Un ruido agudo le despert6é de pronto. Se incorpord, sobresaltado, y alcanzo
torpemente el despertador, que debia despabilarle a las once en punto. Comprob6 que
solo eran las diez cincuenta y cinco. Ni el despertador habia sonado ni él habia recibido la
descarga de la pila. Y sin embargo, el ruido habia sido muy claro. Nada extrafio, con tantos
servomecanismos y maquinas automaticas en la casa. Pudo haber sido cualquiera de los
aparatos.

Una sombra cruzé el panel de vidrio opaco que formaba la pared lateral de la salita.
Faulkner vio a través de ella, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los
Penzil, un automévil que aparcaba y frenaba. Del coche sali6 una joven, vestida con una
blusa azul, que entr6 en la otra vivienda. Se trataba de la cufiada de Penzil, una muchacha
de veinte afnos que llevaba un par de meses viviendo con el matrimonio. En cuanto la
recién llegada desaparecio en el interior de la casa, Faulkner desat6 su mufeca y se puso
en pie. Abri6 las puertas de la veranda y pased por el jardin, mirando hacia atras por
encima del hombro. La chica, Louise —Faulkner jamé&s habia hablado con ella—,
estudiaba escultura por las mananas, y al regresar, solia darse una prolongada ducha,
antes de tenderse a tomar el sol.

Faulkner se agachd, arroj6 unas cuantas piedras al estanque y simul6 enderezar
algunas de las tablillas de la glorieta. Entonces advirti6 que Harvey, un muchacho de
quince anos, hijo de los McPherson, se aproximaba hacia él desde el jardin adyacente.

—¢Por qué no has ido a la escuela? —pregunto6 al chico, un joven larguirucho, de rostro
inteligente y alargado bajo una melena de color castafio.

—Tendria que haber ido —contest6 Harvey sin el menor embarazo—. Pero convenci a
mi madre de que me sentia muy nervioso, y Morrison —anadio, refiriéndose a su padre—
dijo que pasaba demasiado tiempo razonando. —Se encogié de hombros—. Los pacientes
de aqui son excesivamente tolerantes.

—Por una vez, he de darte la razén —convino Faulkner, echando una ojeada a la caseta
de la ducha por encima del hombro.

Una figura sonrosada entr6 en la caseta, ajust6 los grifos y se oyo6 el sonido del agua
brotando a chorros.

—Digame, senior Faulkner, ése da cuenta de que, desde la muerte de Einstein, en 1955,
no ha habido un solo genio? Desde Miguel Angel, pasando por Shakespeare, Newton,
Beethoven, Goethe, Darwin, Freud y Einstein, todas las épocas han contado con un genio
viviente. Ahora, por vez primera en quinientos anos, dependemos s6lo de nosotros
mismos.

—En efecto —asinti6 Faulkner, con la mirada fija en la caseta—. Yo también me siento



terriblemente solo cuando pienso en ello.

Acabada la ducha, lanz6 un grunido a Harvey, se encaminé de regreso a la veranda, se
sent6 de nuevo en la silla y at6 la correa de la pila a su mufieca.

Con firmeza, objeto por objeto, empez6 a descomponer el mundo que le rodeaba. Las
casas de enfrente, en primer término. Las blancas masas de los tejados y balcones
quedaron pronto convertidas en rectangulos unidimensionales; las lineas de las ventanas,
en pequenos cuadrados de color, como las cuadriculas de un Mondrian abstracto. El cielo
fue un liso campo azulado. Un avion lo cruzé a lo lejos, entre el rugido de sus motores.
Faulkner elimin6 con cuidado la identidad de la imagen y observo después la afilada y
plateada flecha, alejandose como el fragmento de una fantasia en dibujos animados.

Mientras esperaba que los motores se apagaran, oyo otra vez el ruido extrafio que
habia escuchado antes. Son6 a muy poca distancia, cerca de la ventana francesa situada a
su derecha. No obstante, se hallaba tan inmerso en el caleidoscopio que se revelaba ante
él que no llegb a despertarse.

Desaparecido el avion, centrd su atencion en el jardin. Suprimi6é en seguida la valla
blanca, la falsa glorieta y el disco eliptico del estanque ornamental. El sendero se alargo
hasta circundar el estanque y, en cuanto anul6 sus recuerdos de las innumerables veces
que habia recorrido aquel trecho, se proyect6 en el aire, igual que un brazo de terracota
sosteniendo una enorme joya de plata.

Satisfecho por haber suprimido el Cajon y el jardin, comenz6 a demoler la casa. Los
objetos le resultaron mas familiares, extensiones muy personalizadas de si mismo. Inici6
su tarea a partir de los muebles de la veranda, transformando las sillas tubulares y la
mesa recubierta de vidrio en un trio de espirales verdes. A continuacion, gir6 levemente la
cabeza y seleccioné el aparato de television, que estaba en la salita, a su derecha. El
televisor se aferrd6 con escasa fuerza a su identidad, y Faulkner no tuvo dificultad en
apartar su mente de ella, hasta reducir la caja de plastico marrén, con sus falsos surcos de
madera, a una masa amorfa.

Una por una, eliminé todas las asociaciones mentales de la estanteria, el escritorio, las
lamparas y los marcos de los cuadros. Como muebles arrumbados en algin almacén
psicologico, todo quedd suspendido en el vacio. Los blancos sillones y los sofas semejaron
adormecidas nubes rectangulares.

Vinculado a la realidad s6lo por el mecanismo del despertador atado a su muneca,
movio la cabeza de izquierda a derecha, eliminando de manera sistematica todo vestigio
de significado en el mundo que le rodeaba, reduciendo hasta el objeto mas pequeiio a su
estricto valor visual.

Y poco a poco, también este valor visual se desvanecid. Las abstractas masas de color
se disolvieron, arrastrando tras ellas a Faulkner, transportandole a un mundo de pura



sensacion psiquica, donde bloques de ideas flotaban como campos magnéticos dentro de
una nube...

El despertador son6 con un estruendo estremecedor; la pila envié agudos espasmos de
dolor al antebrazo de Faulkner. Sinti6 un hormigueo en el craneo, que le hizo volver a la
realidad, y se arranco6 de un tirén la ligadura de la muineca. Se frot6 el brazo rapidamente y
desconect6 la alarma.

Permaneci6 sentado unos minutos, mientras seguia dandose masaje a la muneca e
identificaba los objetos que le rodeaban, las casas de enfrente, los jardines, su hogar...,
consciente de que una pared de vidrio habia quedado interpuesta entre ellos y su psique.
Por mucho que concentrara su mente en el mundo exterior, una especie de pantalla
continuaba separandole de ese mundo, una pantalla que aumentaba su opacidad de modo
imperceptible.

También a otros niveles iban apareciendo mamparas.

Su esposa llegd a casa a las seis, agotada después de una jornada de duro trabajo. Se
mostré consternada al encontrar a Faulkner deambulando en un estado de semiletargo y
con la veranda sembrada de vasos sucios.

—iOye, limpia eso! —chillé6 cuando Faulkner le cedi6 la silla y se dispuso a irse al piso
de arriba—. No dejes la veranda asi. Pero équé te pasa? iVamos, despierta!

Faulkner recogié un montén de vasos rezongando entre dientes, y trat6 de dirigirse a
la cocina. Julia se interpuso en su camino cuando trataba de salir. Algo llevaba en mente.
Tomo varios rapidos tragos de su martini y luego le lanz6 unos cuantos comentarios
insinuantes respecto a la escuela de comercio. Faulkner supuso que su mujer la habia
visitado con cualquier pretexto. Sus sospechas se vieron reforzadas cuando Julia se refirio
a él mismo de pasada.

—Es muy dificil vincularse —le dijo Faulkner—. Dos dias de vacaciones y ya nadie se
acuerda de que trabajas alli.

Un colosal esfuerzo de concentracion le habia permitido no mirar a su esposa desde su
llegada. De hecho, no habian intercambiado una mirada directa en toda la semana.
Esperanzado, se pregunté si ese hecho la habria deprimido.

La cena significo para él una lenta agonia. El olor a la carne autococinada habia
impregnado la casa durante toda la tarde. Incapaz de tragar mas de dos o tres bocados, no
encontr6 nada en que centrar su atencion. Por fortuna, Julia tenia mucho apetito, y él
pudo fijarse en el pelo de su esposa mientras ésta cenaba y dejar que sus ojos vagaran por
la habitacién cuando ella alzaba la mirada.

Después de la cena, gracias a Dios, lleg6 el momento de la television. El creptsculo
difuminaba las deméas casas de Menninger Village cuando el matrimonio tom¢ asiento a



oscuras frente al aparato. Julia refunfuno.

—¢éPor qué vemos la television todas las noches? —pregunt6o—. Me parece una
absoluta pérdida de tiempo.

—Se trata de un interesante documento social —replicé Faulkner.

Hundido en su sillon de orejas, con las manos aparentemente enlazadas detras del
cuello, se tapaba los oidos con los dedos, eliminando los sonidos del programa.

—No prestes atencion a lo que dicen —recomend6 a su mujer—. Le encontraras mas
sentido.

Observé a los personajes, que gesticulaban en silencio, como peces enloquecidos. Los
primeros planos de los melodramas resultaban particularmente divertidos. Cuanto mas
intensa la situacion, mayor la farsa.

De pronto, recibi6 un fuerte golpe en la rodilla. Alz6 los ojos y vio a su esposa
inclinada sobre él, con el entrecejo fruncido y los labios moviéndose con furia. Sin apartar
los dedos de los oidos, Faulkner examin6é el semblante femenino con indiferencia,
especulando por un instante sobre la posibilidad de completar el proceso y suprimir a
Julia, lo mismo que habia hecho con el resto del mundo unas horas antes. Si obraba asi,
ya no tendria que preocuparse por poner el despertador...

—iHarry! —la oy6 gritar.
Se irguioé con un sobresalto. El estruendo del televisor se mezclaba con la voz de Julia.
—éQué ocurre? Estaba dormido.

—Estabas en trance, querras decir. iPor el amor de Dios, respondeme cuando te hablo!
Te decia que vi a Harriet Tizzard esta tarde.

Faulkner gruno, y su mujer se aparto6 de él.

—Ya sé que no soportas a los Tizzard, pero he decidido que deberiamos conocerlos
mejor...

Mientras su esposa parloteaba, Faulkner se hundi6 entre las orejas del sillon. Y en
cuanto Julia volvié a sentarse, se llevo las manos detras del cuello, emitié unos cuantos
monosilabos discretos, deslizé6 los dedos en sus oidos y aniquil6é asi la voz femenina.
Después, mir6 tranquilamente hacia la silenciosa pantalla.

A las diez en punto de la mafiana siguiente, volvi6 a situarse en la veranda, con el
despertador atado a su muifieca, para disfrutar durante una hora de las formas incorporeas
suspendidas a su alrededor y liberar su mente de ansiedades. Al avisarle la alarma, a las
once en punto, se sinti6é fresco y sosegado, capaz por unos instantes de examinar las casas
cercanas con la curiosidad visual que los arquitectos habian pretendido. Gradualmente,



sin embargo, todo volvi6 a secretar su veneno, su capa de irritantes asociaciones. Al cabo
de diez minutos, consult6 malhumorado su reloj de pulsera.

El coche de Louise Penzil fren6. Faulkner desconect6 la alarma del despertador y se
adentr6 en el jardin, con la cabeza baja para esconderse de las viviendas cercanas en la
medida de lo posible. Apostado junto a la glorieta, fingi6 reparar las tablillas aflojadas por
las rosas. Harvey McPherson asomoé de repente la cabeza por encima de la valla.

—Harvey, ¢contintias en casa? ¢No piensas ir a la escuela?

—Bueno, sigo el curso de relajacion de mama —explic6 Harvey—. Creo que el contexto
competitivo del aula es...

—También yo trato de relajarme —le interrumpié Faulkner—. Dejémoslo asi. ¢Por qué
no te largas?

—Senor Faulkner —prosiguié Harvey, sin alterarse—, hay un problema metafisico que
me preocupa. Quizas usted pueda ayudarme. Se supone que la velocidad de la luz es la
unica magnitud absoluta en el espacio-tiempo. Pero se acepta que toda estimacion de la
velocidad de la luz implica el componente tiempo, subjetivamente variable... Entonces,
équé nos queda?

—Mujeres —contest6 Faulkner.

Mir6 por encima de su hombro hacia la casa de los Penzil y luego, malhumorado,
volvié la espalda a Harvey. El muchacho arrugé la frente y trat6 de arreglarse el pelo.

—&Como ha dicho?

—Mujeres —repiti6 Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, las féminas.
—iOh, no!

Harvey se alej6 hacia su casa, meneando la cabeza y murmurando.

«Eso te mantendra callado», pens6 Faulkner. Escudrifi6 la casa de los Penzil a través
de las tablillas de la glorieta, hasta que distingui6 a Harry Penzil, de pie en el centro de su
veranda, mirandole cefiudo.

Faulkner se volvi6 con rapidez, simulando arreglar un rosal. Cuando regres6 a la
veranda, descubrié que estaba sudando. Harry Penzil era el tipo de hombre capaz de saltar
por encima de la valla y asestarle un punetazo.

Se prepar6 un combinado en la cocina, lo llevo a la veranda y se sent6, esperando a que
se calmara su desasosiego antes de disponer el despertador.

Se hallaba atento a cualquier sonido que llegara de la casa de los Penzil cuando oy6 un
familiar y tenue ruidito metalico, procedente de la vivienda de la derecha.

Faulkner se inclin6 hacia delante, para examinar la pared de la veranda. Estaba



formada por una gruesa lamina de vidrio muy deslustrado, absolutamente opaco, que
sostenia algunas de las vigas del techo y las planchas de polietileno acanalado. Justo
detras de la veranda, ocultando las porciones mas proximas de los jardines adyacentes,
habia una celosia de tres metros, que se extendia otros seis a lo largo de la valla del jardin
y aparecia repleta de camelias japonesas.

Faulkner inspeccion6 con todo cuidado la celosia. De pronto, descubri6 el contorno de
un objeto negro y cuadrado, montado sobre un pequeno tripode que se apoyaba detras del
primer soporte vertical, a tres metros de la abierta ventana de la veranda. El disco de un
pequeiio ojo de vidrio observaba imperturbable a Faulkner a través de una de las ranuras
horizontales.

iUna camara! Faulkner salté de su silla, mirando incrédulo el instrumento. Llevaba
varios dias en funcionamiento. S6lo Dios sabia cuantas escenas de su vida privada habria
filmado Harvey para su propia diversion.

Colérico, avanz6 hacia la celosia, arrancdé una de las partes metalicas del soporte y
agarro la cAmara. Al tirar del aparato a través del hueco, cayo el tripode con gran estrépito.
Faulkner oy6 que alguien, en la veranda de los McPherson, saltaba con precipitacién de su
silla.

Forceje6 hasta arrancar el cable del control remoto unido a la palanca del obturador.
Abri6 la camara, extrajo la pelicula, la tir6 al suelo y la aplast6 con el tacon de su zapato.
Luego recogio los fragmentos, dio unos pasos y arrojé lo que quedaba de ella por encima
de la valla, al extremo opuesto del jardin de los McPherson.

El teléfono sonaba en el vestibulo cuando volvi6 a la casa para acabar su bebida.
—¢Si, qué hay? —grit6 en el receptor.

—<¢Harry? Soy Julia.

—¢Quién? —contesto Faulkner, sin pensar—. iAh, si! Bueno, ¢como va todo?

—No muy bien, al parecer. —La voz de Julia se habia endurecido—. Acabo de sostener
una larga conversacion con el profesor Harman. Me ha dicho que renunciaste a tu trabajo
en la escuela hace dos meses. Harry, éa qué estas jugando? Apenas me atrevo a creerlo.

—Apenas me atrevo a creerlo yo mismo —replic6 Faulkner, burlon—. Es la mejor
noticia que me han dado desde hace varios afos. Gracias por confirmarmela.

—iHarry! —vocifer6 su esposa—. iControlate! Si piensas que voy a soportarte, estas
muy equivocado. El profesor Harman me dijo que...

—Ese idiota de Harman... —la interrumpié Faulkner—. é¢No te das cuenta de que
pretendia volverme loco?

La voz de Julia ascendi6 hasta un chillido de histeria. Faulkner se apart6 del receptor y



lo colgb en silencio. Después de unos momentos, volvié a levantarlo y lo dejo sobre el
listin.

La manana primaveral se cernia sobre Menninger Village como un telon de silencio.
Aqui y alla, un arbol se agitaba en el calido ambiente, o se abria una ventana, reflejando
los rayos del sol. Por lo demas, el silencio y la tranquilidad eran totales. Faulkner, sentado
en la veranda, tir6 el despertador bajo la silla y se sumergio mas y mas en su sueno
privado, en el demolido mundo de forma y color que, inmévil, permanecia suspendido a
su alrededor. Las casas de enfrente se habian esfumado, sustituidas por grandes bandas
rectangulares de color blanco. El jardin se reducia a una rampa verde, en cuyo extremo se
mantenia en equilibrio la elipse plateada del estanque. La galeria era un cubo
transparente. Y en su centro, se hallaba Faulkner, flotando como una imagen en un
océano fantastico. No s6lo habia suprimido el mundo que le circundaba, sino también su
propio cuerpo. Sus extremidades y su tronco le parecian una extension de su mente,

formas incorpéreas impresas en su cerebro, como una conciencia onirica de su propia
identidad.

Varias horas méas tarde, mientras gozaba placidamente de su fantasia, advirti6 una
repentina intrusion en su campo visual. Forzo6 la vista y vio con sorpresa frente a él la
figura vestida de negro de su mujer, gritando furiosa y gesticulando con su bolso.

Faulkner examin6 durante varios minutos la discreta y familiar entidad de Julia, las
proporciones de sus piernas y brazos, los planos de su cara... Después, sin moverse,
empez6 a desmantelarla en su cabeza, a borrarla literalmente miembro a miembro.
Primero, olvidé aquellas manos que no cesaban de agitarse y retorcerse como pajaros
locos; a continuacion, los brazos y los hombros, suprimiendo todos los recuerdos de su
energia y movimientos. Por fin, olvid6 la cara, mientras ésta se aproximaba a él,
mostrandole la frenética actividad de los labios. Hasta que el rostro soélo le ofrecié una
difusa masa pastosa, grisacea y rosada, deformada por diversos salientes y surcos, dividida
por orificios que se abrian y se cerraban como extranos fuelles.

Regreso al silencioso panorama de su suefio, consciente de los insistentes empujones
de la mujer que le acompanaba. Aquella presencia le pareci6 horrenda, deforme, una
confusion de molestos angulos.

Por dltimo, se produjo un breve contacto fisico entre ambos. Faulkner se agit6 para
apartarla. Sinti6 que ella se aferraba a su brazo como un perro. Trat6 de quitarsela de
encima a empujones, mas ella le sujeté con mas fuerza todavia, tirando de él en el colmo
de la irritacion.

Los movimientos de la mujer eran violentos y torpes. Faulkner trat6 al principio de
ignorarlos. Luego, comenz6 a refrenarla y alisarla, trabajando su angulosa figura hasta
convertirla en otra mas blanda y redondeada.



Sigui6é su tarea, modelando a la mujer como un escultor la arcilla. Fue entonces
cuando escucho6 una serie de crujidos, que un persistente chillido hacia apenas audibles.
Terminada su obra —una masa de goma esponjosa que emitia un leve quejido—, la dejo
caer al suelo.

Regreso a su ensueiio, volviendo a asimilar el inalterado paisaje. El roce con su esposa
le habia recordado el inico impedimento que restaba: su propio cuerpo. Habia olvidado
su identidad, pero sentia su gravedad y su calor, una sensacion vagamente desagradable,
igual que una cama mal hecha molesta a una persona de suefio agitado. Pretendia llegar al
mundo de las ideas puras, a la serena sensaciéon psiquica que no pudiera ser alterada por
medio fisico alguno. Solo asi escaparia a la nausea del mundo exterior.

En algin lugar de su mente, surgio una idea. Se puso en pie y abandon¢ la veranda, sin
notar los movimientos fisicos requeridos para ello. Se limitaba a flotar hacia el extremo
opuesto del jardin.

Oculto por la glorieta de rosas, permanecié cinco minutos al borde del estanque. Se
meti6 en el agua, se arremangd los pantalones hasta las rodillas y avanzé con extrema
lentitud. Al llegar al centro, se sent6, tras apartar las hierbas, y luego se tumbo en el agua.

Fue sintiendo poco a poco como la masilla que parecia su cuerpo se disolvia, se
enfriaba y dejaba de oprimirle. Mir6 a través de la superficie del agua, quince centimetros
por encima de su cara, y vio el disco azul del cielo, tranquilo y despejado por completo,
expandiéndose hasta colmar su conciencia. Al fin, habia encontrado el trasfondo perfecto,
el iinico campo posible de formacién de las ideas, un continuo absoluto de existencia, no
contaminado por las excrecencias materiales. Contempl6 fijamente aquella imagen y
espero a que el mundo se disolviera y le liberara.



Las calles de Ascalon

Harry Harrison
de New Worlds, septiembre de 1962

Aunque se trata del cuarto relato tomado de una revista inglesa, no es obra de un
britanico, pese a que Harry Harrison lo parezca en ocasiones. Muy aficionado a vigjar,
ha vivido no soélo en Estados Unidos, Gran Bretana e Irlanda, sino también en
Dinamareca, Italia y México, aparte de efectuar numerosas visitas a otros paises.

Nacido en Stamford, Connecticut, el jueves 12 de marzo de 1925, Harry Harrison tuvo
una infancia solitaria, animada tan sélo por las emociones de la ciencia ficcion. En
primer lugar, trabajé como dibujante para revistas y peliculas de dibujos, y todavia hoy
se ven de vez en cuando algunas de sus obras. Realiz6 numerosos dibujos de camafeo
para la Worlds Beyond, de Damon Knight, y asi ilustré su primer relato, Rock Diver
(Buzo de las rocas), en el niitmero de febrero de 1951.

En 1953, acepté la direccion de las revistas de Raymond, SF Adventures, Rocket
Stories y Fantasy Fiction, pero las publicaciones desaparecieron en seguida, y no
precisamente por culpa de su director. De hecho, las esporadicas incursiones de Harrison
en el campo editorial estuvieron todas destinadas al fracaso. Conjuntamente con Brian
Aldiss, dirigié SF Horizons, y la revista duré dos numeros. En octubre de 1966, pasé a
ser director de Impulse, que sucumbié cinco nitmeros después. En diciembre de 1967, se
hizo cargo de Amazing y Fantastic, aunque sélo por un aino. Cabe atribuir un éxito
mayor a su trabajo como director de antologias, entre ellas la serie original «Nova», que
publicé cuatro voliimenes entre 1970 y 1975.

Con todo, la literatura de Harrison constituye una verdadera realizacion. No tiene
rival como escritor de accion palpitante y tensas aventuras planetarias y espaciales. Y
novelas como la serie Deathworld (Mundo muerto), Planet of the Damned (Planeta de
condenados) (1962) y Plague From Space (Plaga del espacio) (1964) son buenos ejemplos
de lo dicho. También posee grandes dotes para lo humoristico, como se comprueba en las
peripecias de su Stainless Steel Rat (La rata de acero inoxidable) y en la comicidad de
Bill, the Galactic Hero (Bill, el héroe galactico) (1965). Su novela sobre una desmesurada
superpoblacion, Make Room! Make Room! (iHagan sitio! iHagan sitio!) (1966), fue
llevada a la pantalla en 1973 con el titulo Soylent Green.

Sus obras breves resultan igualmente amenas, y con el reiato que sigue, Harrison se
alinea entre los destructores de tabies de la ciencia ficcion. Lo escribié en principio para
una antologia de Judith Merril, que rebosaria de narraciones del mismo tipo, pero la
editorial quebré. Harrison describe asi la cadena de acontecimientos:

«Me devolvieron el cuento. Lo volvi a enviar y regresé bastante de prisa de todos los



mercados americanos. Al incluir a un ateo, les parecia demasiado candente. Esa es la
verdad. Ni siquiera mi buen amigo Ted Carnell quiso aceptarlo para la mas liberal New
Worlds britanica. (Hell’s Cartographers, p. 89.)»

Carnell acabé por adquirir el relato, después de enterarse de que Brian Aldiss lo
incluiria en su antologia Penguin Science Fiction. Nadie duda que esta narracion fue un
factor fundamental en la nueva manera de enfocar la ciencia ficcion adoptada por
autores y editores. Y una prueba de que la semilla de la revolucién germinaba en Gran
Bretana.



El amortiguado retumbar de un trueno se expandié en alguna parte del cielo, mas alla de
las nubes eternas del Mundo de Wesker. El comerciante Gath se detuvo en seco al oirlo.
Ahuec6 la mano en torno a su oido sano para captar el sonido, mientras sus botas se
hundian poco a poco en el barro. El ruido, cada vez mas fuerte, prosiguioé su expansion y
luego se debilit6 en la espesa atmosfera.

—Ese ruido es el mismo que hace tu nave celeste —dijo Itin, pulverizando lentamente
la idea en su mente, en una muestra del impasible caracter 16gico weskeriano, y dando
vueltas a los fragmentos, uno por uno, para estudiarlos mejor—. Pero tu nave contintia en
el lugar en que aterrizaste. Debe de estarlo, aunque no la veamos, porque eres el tinico
capaz de manejarla. Y aun suponiendo que otra persona pudiera manejarla, la habriamos
oido mientras se elevaba en el cielo. Puesto que no la oimos, y siempre que ese sonido
provenga de una nave celeste, tiene que tratarse de...

—Si, de otra nave —asinti6 Gath.

Demasiado absorto en sus pensamientos personales, no tenia paciencia para aguardar
a que la penosa cadena logica weskenana llegara a su conclusion tras una serie sin fin de
concatenaciones.

Era otra nave espacial, por descontado. Habia sido pura cuestion de tiempo el que se
presentara una, y no cabia duda de que ésta tomaba tierra empleando el radar, tal como
habia hecho el mismo Gath. La nave del comerciante debia de aparecer claramente en la
pantalla de los recién llegados, que, con bastante seguridad, aterrizarian lo méas cerca
posible de ella.

—Sera mejor que te adelantes, Itin —sugirio—. Ve por el agua, asi llegaras con mayor
rapidez a la aldea. Di a todo el mundo que vuelva a los pantanos, que se aparten de tierra
firme. Esa nave aterriza guiada por instrumentos, y freira todo cuanto se encuentre
debajo de ella en el momento del aterrizaje.

La inmediata amenaza resultd lo bastante clara para el pequeiio anfibio weskeriano.
Antes de que Gath terminara de hablar, las orejas estriadas del extraterrestre se habian
plegado como el ala de un murciélago, e Itin se deslizaba silencioso en el cercano canal.
Gath avanzo6 chapoteando en el lodo, dandose toda la prisa que le permitia la succionante
superficie. Acababa de llegar a los bordes del claro de la aldea cuando el estruendo se
convirtié en un rugido terrible, y la nave espacial rompi6 la capa inferior de las nubes.
Gath protegi6 sus ojos de la alargada lengua de fuego y examiné la forma creciente de la
oscura nave, con sentimientos confusos.

Después de casi un afo estandar en el Mundo de Wesker, tendria que haber superado
la anoranza de compaiiia humana de cualquier tipo. En tanto que esa particula enterrada
de espiritu asociativo clamaba por el resto de la tribu de monos, la mente de traficante de
Gath trazaba una linea bajo una columna de niimeros y sumaba el total. La nave podia



pertenecer muy bien a uno de sus colegas. En ese caso, su monopolio sobre el comercio
weskeriano habria concluido. Pero quiza no se tratara de otro comerciante, pensamiento
que le llev6 a permanecer al abrigo del helecho gigante y mantener a punto el arma en su
pistolera.

La nave secO y cocié cien metros cuadrados de barro. Por fin, la rugiente llamarada
cesO y los soportes de aterrizaje se hundieron en la crujiente corteza. El metal chirri6
hasta estabilizar su posicién, mientras la nube de humo y vapor descendia cada vez mas
en la hameda atmosfera.

—iGath! —bramo el altavoz de la nave—. iOpresor y embaucador de nativos! ¢Donde
estas?

Las lineas del vehiculo espacial le habian parecido vagamente conocidas, pero no habia
error posible en cuanto al 4spero tono de aquella voz familiar. Gath exhibi6 una forzada
sonrisa y sali6 de su escondrijo. Silb6 agudamente entre dos dedos. Un micréfono
direccional abandoné su emplazamiento en una aleta de la nave y gir6 hasta enfocarle.

—¢Qué haces aqui, Singh? —grit6 hacia el micr6fono—. ¢Has envejecido tanto que ya
no sabes encontrar un planeta y has de venir aqui a robar los beneficios de un honrado
comerciante?

—¢Honrado? —rugi6é la voz amplificada—. ¢Honrado un hombre que conoce mas
carceles que burdeles...? Y eso que ha visitado infinidad de burdeles, lo juro. Lo siento,
amigo de mi juventud. No voy a unirme a ti en la explotacién de este foco de epidemia
aborigen. Naturalmente, tengo a mi disposicion un planeta con una atmoésfera mucho
mejor y una fortuna aguardando a que la recojan. S6lo me detuve aqui porque se presento
la oportunidad de obtener una ganancia honrada a cambio de un servicio de taxi. Te traigo
amistad, la compania perfecta, un hombre de ocupaciones diferentes que tal vez te ayude
en las tuyas. Saldria y te saludaria, si no fuera porque luego me veria forzado a someterme
a la descontaminacion biolégica. Voy a sacar al pasajero por la compuerta. Espero que no
te importe ayudarle a trasladar su equipaje.

Al menos no iba a presentarse otro comerciante en el planeta. Esa preocupacion habia
desaparecido. Pero Gath se pregunt6 a qué tipo de pasajero se le ocurriria hacer un viaje
so6lo de ida a un mundo deshabitado. ¢Y qué se ocultaba detras de aquel disimulado tono
de guasa en la voz de Singh? Dio la vuelta a la nave hasta llegar al otro lado, donde habia
descendido la rampa, y mir6 al hombre que apareci6 en la compuerta de carga. El
individuo forcejeaba inatilmente con una gran caja hecha de tablas. El recién llegado se
volvi6 hacia Gath y éste diviso el clerical alzacuello. Al instante, comprendi6 el motivo de
la diversién de Singh.

—éQué hace usted aqui? —pregunto.

Su voz sond brusca, a pesar de su esfuerzo por controlarse. El otro hombre no advirtio,



0 no quiso advertir, el detalle, puesto que sigui6 sonriendo y le ofreci6 la mano al
descender por la rampa.

—Padre Mark —se present6—, de la Asociacién de Hermanos Misioneros. Encantado
de saludarle...

—Le he preguntado qué hace usted aqui.

La voz de Gath estaba ya bajo control, tranquila y fria. Sabia lo que tenia que hacer. Y
debia hacerlo rapidamente o seria demasiado tarde.

—La respuesta me parece obvia —respondi6 el padre Mark, conservando su buen
talante—. Por primera vez en la historia, nuestra asociacién ha recogido fondos para
enviar misioneros a mundos extranos. Fui lo bastante afortunado para...

—Recoja su equipaje y regrese a la nave. Aqui no le necesitamos, y carece de permiso
para aterrizar. Constituird una fuente de problemas, y en Wesker no hay nadie para
ocuparse de usted. Regrese a la nave.

—No sé quién es usted, sefior, ni por qué me miente. —El sacerdote seguia tranquilo,
aunque su sonrisa se habia esfumado—. He estudiado muy bien las leyes galacticas y la
historia de este planeta. Aqui no existen enfermedades ni bestias de las que preocuparse
en particular. Ademas, es un planeta abierto, y hasta que la Inspeccion Espacial varie
dicha calificacion, tengo tanto derecho como usted a quedarme aqui.

El cura tenia razoén, claro esta, pero Gath no podia reconocerlo ante él. Habia fingido,
confiando en que el sacerdote desconociera sus derechos. Craso error. Sélo le quedaba
una desagradable alternativa. Méas valia recurrir a ella antes de que la cosa no tuviera
remedio.

—iVuelva a esa nave! —estallo, sin preocuparse de ocultar su irritacion.

Con un rapido movimiento, saco la pistola de la funda y colocd el negro orificio del
arma a s6lo unos centimetros del estbmago del cura. El padre Mark palideci6. Sin
embargo, no retrocedio.

—d&Qué diablos estas haciendo, Gath? —son6 la chirriante y asombrada voz de Singh—.
El tipo pagd su pasaje y no tienes ningan derecho a echarle del planeta.

—Tengo ese derecho —replicd6 Gath, alzando su arma y apuntandola hacia el espacio
situado entre los ojos del sacerdote—. Le doy treinta segundos para volver a bordo. De lo
contrario, apretaré el gatillo.

—Bueno, creo que estas chiflado o que intentas gastarnos una broma —le lleg6 la
exasperada voz de Singh—. Pero si se trata de una broma, te diré que lo encuentro de muy
mal gusto. De todas maneras, no te saldra bien. A este jueguecito pueden jugar dos. Sélo
que yo soy mejor jugador.



Se produjo un retumbar de pesados soportes. La torreta de la nave, gobernada por
control remoto, gir6 y apunt6 a Gath con sus cuatro bocas de fuego.

—Y ahora —ordeno el altavoz, con una voz que habia recuperado parte de su humor—,
tira la pistola y échale una mano al padre Mark con el equipaje. Me gustaria ayudar, viejo
amigo, pero no puedo. Creo que ya va siendo hora de que sostengas una charla con el
padre. Yo me he dedicado a hablar con él desde que salimos de la Tierra.

Gath volvié a meter la pistola en la funda con una aguda sensacién de derrota. El
padre Mark dio unos pasos hacia delante, exhibiendo en su rostro una sonrisa de triunfo.
De un bolsillo de su indumentaria sac6 una Biblia, que alz6é en su mano.

—Hijo mio... —empezd.

—No soy hijo suyo —fue todo lo que alcanz6 a contestar Gath, mientras la amargura y
la derrota se apoderaban de él.

Echo el pufio hacia atrds conforme crecia su ira. Sin embargo, consiguié abrirlo a
tiempo, de tal modo que s6lo peg6 con la palma de la mano. Con todo, el golpe hizo caer al
sacerdote.

Las blancas paginas del libro se agitaron en el aire, antes de mancharse con el espeso
barro.

Itin y los deméas weskerianos contemplaban la escena con un interés en apariencia
desprovisto de emocion. Gath no se preocup6 por responder a sus mudas preguntas.
Inici6 la marcha hacia su casa, pero retrocedi6 al ver que los anfibios seguian inmoéviles.

—Ha llegado otro hombre —les dijo—. Necesitara ayuda con las cosas que ha traido. Si
no encuentra algan lugar donde ponerlas, las metéis en el gran almacén, hasta que
disponga de un sitio adecuado.

Se qued6 mirando cdémo anadeaban por el claro en direccion a la nave y luego entr6 en
la casa. Sintio cierto alivio al cerrar la puerta con un portazo tal que se rompid uno de los
cristales. Una dosis similar de penoso placer se la proporcioné el abrir una de las escasas
botellas de whisky irlandés que le quedaban y que conservaba para una ocasion especial.
Bien, ésta era lo bastante especial, aunque no la que habia tenido en mente, desde luego.
El whisky no tenia nada de bueno, pero quemo en parte el mal gusto de su boca. Si su
tactica hubiera dado resultado, el éxito justificaria cualquier cosa. Pero habia fracasado y,
ademas del dolor del fracaso, le invadia la intensa sensacién de haber hecho el ridiculo.
Singh despegd sin despedirse. Ignoraba cémo se juzgaria todo el asunto, aunque
seguramente contaria extranas historias cuando regresara al cubil de los comerciantes.
Bien, ya se preocuparia de eso cuando volviera a presentarse alli. De momento, debia
dejar las cosas bien claras con el misionero. Esforzando la vista a través de la lluvia, vio al
individuo pugnando por levantar una tienda de campafna plegable. La totalidad de la



poblacion de la aldea permanecia ordenadamente agrupada, mirandole. Como es l16gico, ni
uno solo ofreci6 su ayuda.

Cuando la tienda de campafia estuvo levantada, y las cajas y envoltorios colocados en
su interior, la lluvia habia cesado. El nivel de liquido de la botella estaba bastante mas
bajo, y Gath se sinti6 mas animado para hacer frente a la inevitable reuniéon. En realidad,
deseaba hablar con el cura. Después de todo un afio de soledad, cualquier compania
humana parecia buena, dejando aparte aquel desagradable incidente. cQuerra
acompanarme para cenar?, escribié detras de una vieja factura. Y firmé con su nombre.
Tal vez al tipo le diera miedo presentarse, forma inapropiada de iniciar cualquier tipo de
relacion. Revolviendo bajo el banco, encontré una caja lo bastante grande y meti6é su
pistola en ella. Itin aguardaba al otro lado de la puerta, por supuesto, ya que le
correspondia el turno como «colector de conocimiento». Gath le entreg6 la nota y la caja.

—déQuieres llevar esto al otro hombre? —pidi6.
—EEs «Otro Hombre» el nombre del otro hombre? —pregunt6 Itin.

—iPor supuesto que no! —estall6 Gath—. Se llama Mark. S6lo te he pedido que le
entregues esto, no que hables con él.

Como siempre que perdia el control, la mente prosaica de los weskerianos ganaba la
partida.

—No me has pedido que hable con él —dijo lentamente Itin—, pero tal vez Mark quiera
hablarme. Y otros me preguntaran su nombre. Si no lo sé...

La voz se cort6 al dar Gath un violento portazo. En realidad, su reaccién no serviria de
nada. La proxima vez que viera a Itin (un dia, una semana, incluso un mes después), el
monologo proseguiria exactamente en la misma palabra en que se habia interrumpido, y
la idea seria explayada hasta su rumiado final. Gath maldijo en su interior, mientras
vertia el agua sobre dos de los concentrados mas sabrosos que le quedaban.

—Adelante —invito, al oir un golpecito en la puerta.
El sacerdote entro y le devolvio la caja que contenia la pistola.

—Gracias por el préstamo, sefior Gath. Aprecio su intenciéon al enviarme esto. No
tengo idea alguna respecto a qué causo el desgraciado incidente a mi llegada, pero creo
que seria mejor olvidarlo, dado que vamos a vivir juntos en este planeta durante algin
tiempo.

—¢Un trago? —pregunt6 Gath.

Recogi6 la caja y senald la botella que habia encima de la mesa. Llen6é dos vasos y
ofreci6 uno de ellos al sacerdote.

—Eso es mas de lo que yo pensaba —agreg6—, aunque sigo debiéndole una explicacion



por lo sucedido ahi fuera. —Mir6 cefiudo su vaso por un momento y después lo alzb en
direccion al otro hombre—. El universo es muy grande y supongo que debemos
acomodarnos lo mejor que podamos. iPor la cordura!

—iQue Dios sea con usted! —brind6 a su vez el padre Mark.

—Ni conmigo ni con este planeta —objet6 Gath en tono tajante—. Y ésa es la esencia
del problema.

Bebi6 medio vaso de un trago y suspiro.

—¢ Lo dice para asustarme? —pregunt6 el sonriente sacerdote—. Le aseguro que no me
ha impresionado.

—No pretendia hacerlo. Lo he dicho en un sentido muy literal. Supongo que soy lo que
usted llamaria un ateo, de manera que la religion revelada no me interesa en absoluto. En
cuanto a estos nativos, tipos arcaicos, sencillos e ignorantes, se las han apanado para
llegar hasta aqui sin supersticiones o rasgos deistas..., de ningin tipo. Confiaba en que
continuaran lo mismo.

—¢Qué esta diciendo? —pregunt6 el sacerdote con extrema gravedad—. éQuiere decir
que no tienen dioses, que no creen en el mas alla? ¢Que mueren...?

—Mueren y vuelven al polvo, como el resto de los animales. Conocen el trueno y
tienen arboles y agua, sin dioses tronantes, duendes arboreos o ninfas acuaticas. Carecen
de diosecillos deformes, tabties o hechizos que atormenten y limiten sus vidas. Jamas he
encontrado otro pueblo primitivo tan absolutamente libre de supersticiones. Y los
weskerianos parecen mucho mas felices y cuerdos gracias a ello. Me hubiera gustado
mantenerlos en ese camino.

—¢Queria apartarlos de Dios...? ¢De la salvacion?
Los ojos del sacerdote se desorbitaron, y su rostro demostroé cierto disgusto.

—No. Queria apartarlos de la supersticion hasta que tuvieran mas conocimientos y
pudieran juzgarla de un modo realista, sin ser absorbidos y quiza destruidos por ella.

—Esta insultando a la Iglesia, sefior. Al compararla con la supersticion...

—Por favor —dijo Gath, alzando su mano—. Nada de argumentos teol6gicos. No creo
que su asociacion pagara los gastos de este viaje para tratar de convertirme a mi. Limitese
a aceptar el hecho de que he llegado a mis creencias a través de una metoédica meditacion
a lo largo de bastantes anos y que ningan tipo de metafisica estudiantil las cambiara. Le
prometo no tratar de convertirle..., siempre y cuando haga usted lo mismo conmigo.

—De acuerdo, senor Gath. Tal como me ha recordado, mi misiéon aqui consiste en
salvar estas almas y a eso me atendré. Pero {por qué le fastidia mi trabajo hasta el punto
de haber intentado evitar que bajara a tierra? Incluso me amenazé con su pistola y...



El sacerdote se interrumpio6 y mir6 el contenido de su vaso.

—¢E incluso le pegué? —inquirié Gath, frunciendo el cefio de repente—. No habia
razon para hacerlo, y me gustaria decir que lo siento. Achaquelo a mis malas maneras y
mi peor temperamento. Viva a solas mucho tiempo y se encontrara haciendo lo mismo. —
Medit6 sobre sus gruesas manos, extendidas sobre la mesa, leyendo recuerdos en las
cicatrices y los callos dibujados en ellas—. Llamémoslo frustracion, a falta de una palabra
mejor. En su trabajo, sin duda ha tenido infinidad de oportunidades para atisbar lugares
ain mas oscuros en las mentes humanas, y deberia de saber algo sobre motivos y
felicidad. He llevado una vida demasiado ocupada para pensar en establecerme y formar
una familia, y hasta hace muy poco no me ha hecho ninguna falta. Quiza las radiaciones
que se filtran aqui estén reblandeciéndome el cerebro, pero habia empezado a considerar
un poco a estos peludos y pisciformes weskerianos como mis propios hijos, como si yo
fuera responsable de ellos en cierta forma.

—Todos somos hijos de Dios —afirmé el padre Mark en voz baja.

—Bien, aqui hay algunos de sus hijos que ni siquiera imaginan su existencia —replico
bruscamente Gath.

Se sinti6 de subito enfadado consigo mismo por permitirse revelar cualquier clase de
nobles sentimientos. No obstante, la intensidad de sus emociones se lo hizo olvidar al
momento. Se inclin6 hacia delante.

—¢No comprende la importancia de eso? Viva algiin tiempo con estos weskerianos y
descubrira una vida sencilla y feliz comparable con el estado de gracia del que la gente
como usted habla siempre. Llevan una vida placentera... y no hacen dano a nadie. Debido
a las circunstancias, han evolucionado en un mundo casi estéril, de manera que jamas
han tenido la oportunidad de salir de una cultura correspondiente a la edad de piedra,
desde el punto de vista material. Pero mentalmente son nuestros iguales, o quiza mejores.
Todos han aprendido mi idioma, por lo que me resulta facil explicarles las numerosas
cosas que desean saber. El conocimiento les proporciona una auténtica satisfaccion.
Tienden a resultar exasperantes de vez en cuando, por que todo hecho nuevo ha de ser
relacionado con la estructura del resto de las cosas. Ahora bien, cuanto méas aprenden,
mas rapido se vuelve el proceso. Algan dia seran semejantes al hombre en todos los
aspectos. Tal vez lleguen a superarnos. Si... ¢Querria hacerme un favor?

—En la medida en que me esté permitido.

—Déjeles solos. O si debe hacerlo, enséieles historia y ciencia, filosofia, leyes, todo lo
que les ayude a enfrentarse a las realidades del universo superior, cuya existencia ni
siquiera conocian antes de ahora. Pero no les confunda con sus odios y dolores,
culpabilidad, pecado y castigo... Quién sabe el daiio que...

—iMe esta usted insultando, senor!



El sacerdote se puso en pie de un salto. La parte superior de su canosa cabeza apenas
llegaba a la enorme mandibula del comerciante, pero eso no le impedia defender lo que
consideraba correcto. Gath, de pie también, habia dejado de ser el penitente. Los dos
hombres se miraron furiosos, como siempre han hecho los hombres, inflexibles en la
defensa de sus respectivas verdades.

—iEs usted quien me insulta a mi! —grit6 Gath—. Me insulta con su increible
egocentrismo al creer que su derivada e insignificante mitologia, que difiere muy poco de
los miles de otras que todavia agobian a los hombres, pueda hacer otra cosa que no sea
confundir sus mentes atin puras... ¢No se da cuenta de que creen en la verdad? éQue
nunca han oido hablar de algo como la mentira? Todavia no han sido instruidos para
comprender que otros tipos de mentes son capaces de pensar de un modo distinto al suyo.
¢No querra ahorrarles esa...?

—Cumpliré con mi deber, que me ha sido impuesto por voluntad divina, senor Gath.
iTraerles la palabra de Dios a fin de que se salven!

Cuando el misionero abri6 la puerta, el viento se apoderd de ella y la batié con
violencia. El padre Mark desapareci6 en la oscuridad y la furia de la tormenta. La puerta
oscil6 de un lado a otro, y una rociada de gotas de lluvia irrumpio en la vivienda. Las botas
de Gath dejaron huellas fangosas cuando el comerciante cerr6 la puerta, eliminando la
vision de un Itin sentado impasible bajo la tormenta. El weskeriano se limitaba a esperar
que Gath dispusiera de un momento y le confiara parte del abundante conocimiento que
poseia.

Un acuerdo tacito les llevo a no mencionar nunca mas aquella noche. Al cabo de unos
cuantos dias de soledad, empeorados por la conciencia que cada uno tenia de la
proximidad del otro, se encontraron hablando sobre temas voluntariamente neutros. Gath
empaquet6 y almacend sus existencias con toda lentitud, sin admitir jamas que su trabajo
habia finalizado y podia marcharse en cualquier momento. Disponia de una buena
cantidad de interesantes drogas y plantas que se venderian a buen precio. Y no cabia duda
de que los artefactos weskerianos causarian sensacion en el sofisticado mercado galactico.
Antes de la llegada de Gath, los trabajos manuales de los nativos, muy limitados,
consistian en tallas penosamente esculpidas en la dura madera mediante fragmentos de
roca. Gath les habia proporcionado herramientas y un surtido de materias primas
tomadas de sus propias existencias. Nada mas.

En pocos meses, los weskerianos no solo aprendieron a trabajar los nuevos materiales,
sino que transformaron sus disefios y formas propias en los mas extranos y a la vez mas
bellos artefactos que el comerciante habia visto en toda su vida. Le bastaria presentarlos
en el mercado para suscitar una primera demanda. Ya volveria después a buscar una
nueva remesa. La unica compensaciéon que deseaban los weskerianos eran libros,
herramientas y conocimiento. Y Gath sabia que los nativos, gracias a sus esfuerzos,



lograrian entrar en la union galactica.

Por lo menos, habia confiado en eso. Ahora, el viento del cambio soplaba en la aldea
que habia crecido en torno a su nave. Gath dejo de ser el centro de atencién y el punto
focal de la vida comunitaria. Al comerciante no le quedaba otro remedio que sonreir al
pensar en su pérdida de poder, pese a que hubiera muy poco humor en su sonrisa. Serios
y atentos, los weskerianos seguian haciendo turnos obligatorios como «colectores de
conocimiento», pero su antigua asimilacion de hechos generales contrastaba en grado
sumo con el huracan intelectual desencadenado en torno al sacerdote. Gath les habia
hecho trabajar antes de entregarles un simple libro o herramienta, mientras que el cura
no pedia nada a cambio. Gath habia intentado mostrarse progresista al ofrecer sus
conocimientos, tratando a los weskerianos como a nifios brillantes, pero iletrados. Queria
que anduvieran antes de correr, que dominaran un tema antes de pasar al siguiente.

El padre Mark, en cambio, se limitaba a ofrecerles los beneficios del cristianismo. El
unico trabajo fisico que les exigi6 fue la construccidén de una iglesia, un lugar de culto y
aprendizaje. De los interminables pantanos del planeta habian surgido mas weskerianos,
y en cuestion de dias posaron el techo sobre una estructura de postes. La congregacion
dedicaba un pequeino periodo de tiempo todas las mananas a levantar los muros. Luego,
se precipitaban al interior para aprender las prometedoras, exhaustivas e importantisimas
verdades del universo.

Gath jamas manifest6 ante los weskerianos lo que opinaba acerca de su nuevo interés,
sobre todo porque ellos nunca se lo preguntaron. Su sentido del honor o su orgullo le
impedian aprovecharse de un oyente ansioso para exponerle sus aflicciones. Tal vez fuera
distinto de tocarle el turno a Itin como «colector de conocimiento» —era el nativo mas
brillante del grupo—, pero su periodo habia terminado un dia después de la llegada del
misionero, y Gath no volvi6 a hablar con él desde entonces.

Por lo tanto, se sorprendié6 mucho cuando, al cabo de diecisiete de los tres veces mas
largos dias weskerianos, encontr6 una delegacion a la puerta de su vivienda cuando salia
de ella después del desayuno. Itin actuaba como portavoz. Llevaba la boca ligeramente
abierta, lo mismo que otros muchos de los weskerianos. Uno de ellos incluso parecia
bostezar, revelando con claridad la doble hilera de agudos dientes y la garganta de un
color negro purptreo. Aquellas bocas impresionaron a Gath como un sintoma de la
gravedad de la reunion. Era la anica expresion weskeriana que habia aprendido a
reconocer. Una boca abierta indicaba una emocion fuerte. Felicidad, tristeza, irritacion...
Jamas se podia estar seguro del significado. Los weskerianos se mostraban apacibles por
lo general, y Gath nunca habia visto suficientes bocas abiertas como para deducir la causa.
En aquel momento, sin embargo, estaba rodeado de ellas.

—déQuerras ayudarnos, Gath? —dijo Itin—. Tenemos un problema.



—Responderé a cualquier pregunta que me hagais —repuso Gath, bastante receloso—.
¢De qué se trata?

—¢Hay un Dios?
—éQué entiendes ta por «Dios»? —pregunt6 a su vez Gath.

¢Qué les diria? ¢Qué habia sucedido en sus mentes para que le formularan esa
pregunta?

—Dios es nuestro Padre Celestial, nuestro Creador y Protector. A El suplicamos ayuda,
y si nos salvamos, encontraremos un lugar...

—iYa basta! No existe ningin Dios.

Se quedaron todos con la boca abierta, incluido Itin, mientras miraban a Gath y
meditaban sobre la respuesta que les habia dado. Las hileras de sonrosados dientes
habrian atemorizado a cualquiera que no conociese tan a fondo como Gath a aquellas
criaturas. Por un instante, se pregunt6 si ya habrian sido adoctrinados y le consideraban
un hereje, pero desech¢ la idea.

—Gracias —dijo Itin.

Los weskerianos se marcharon. Aunque la manana todavia era fria, Gath not6 que
estaba sudando, sin saber por qué.

La reaccion no tardo6 en producirse. Itin volvié aquella misma tarde.

—¢Querras venir a la iglesia? —pregunt6—. Estudiamos muchas cosas dificiles de
aprender, pero ninguna tan dificil como ésta. Necesitamos tu ayuda. Tenemos que oiros
hablar al padre Mark y a ti. El dice que una cosa es verdad, y t dices que otra es verdad. Y
ambas no pueden ser verdad al mismo tiempo. Debemos averiguar cual de ellas es verdad.

—Iré, desde luego —contest6 Gath, esforzandose por ocultar su repentina sensacion de
jabilo.

No habia hecho nada por lograrlo, pero los weskerianos acudian en su busca de todos
modos. Todavia quedaba una esperanza de salvaguardar su libertad.

Hacia calor dentro de la iglesia, y Gath se sorprendi6 ante la cantidad de weskerianos
presentes, mas de los que habia visto reunidos hasta aquel momento. Habia muchas
bocas abiertas. El padre Mark estaba sentado frente a una mesa llena de libros. El
misionero pareci6 molesto al verle entrar, pero no pronuncié una sola palabra. El
comerciante fue el primero en hablar.

—Espero que comprenda que la idea fue de ellos. Que vinieron a buscarme por su
propia voluntad y me pidieron que me presentara en la iglesia.

—Lo sé —contest6 el sacerdote con aire de resignacion—. A veces se muestran muy



dificiles. Pero estan aprendiendo y desean creer. S6lo eso me importa.

—Padre Mark, comerciante Gath, necesitamos vuestra ayuda —empez6 Itin—. Los dos
sabéis muchas cosas que nosotros desconocemos. Debéis ayudarnos a llegar a la religion,
cosa no facil de lograr.

Gath hizo ademéan de tomar la palabra, pero cambi6 de idea. Itin prosiguio:

—Hemos leido las Biblias y todos los libros que el padre Mark nos dio. Una cosa esta
clara. La hemos discutido y todos nos manifestamos de acuerdo. Esos libros son muy
distintos a los que nos dio el comerciante Gath. En ]Jos libros del comerciante Gath, existe
el universo, que no hemos visto y que no tiene Dios, ya que no se le cita en parte alguna, a
pesar de que hemos examinado los textos con mucho cuidado. En los libros del padre
Mark, El estd en todas partes y nada ocurre sin El. Asi que unos libros deben de estar
equivocados y los otros no.

Desconocemos como puede ser eso, pero en cuanto averigiiemos la verdad, tal vez lo
sepamos. Si Dios no existe...

—Claro que existe, hijos mios —intervino el padre Mark, con un tono de profunda
conviccion—. El es vuestro Padre Celestial, nuestro Creador...

—dY quién cred a Dios? —inquiri6 Itin.

El murmullo ceso6, y todos los weskerianos sin excepcion clavaron sus ojos en el padre
Mark. El sacerdote retrocedié un poco bajo el impacto de aquellas miradas. Después,
sonrio.

—Nadie cre6 a Dios, puesto que El es el tinico Creador —explico—. El ha existido
siempre...

—Si El ha existido siempre, ¢por qué no ha de haber existido siempre el universo, sin
necesidad de un creador?

Las palabras de Itin brotaron con la fuerza de un torrente. La importancia de la
pregunta era obvia.

—Tened fe, con eso basta —respondi6 muy despacio, con infinita paciencia, el
sacerdote—. Creed simplemente.

—¢Como podemos creer sin pruebas?
—Para creer no se necesitan pruebas... iSi se tiene fe!

La iglesia se llen6 de susurros. Se abrieron ain mas bocas, mientras los weskerianos
pugnaban por aclarar sus pensamientos entre la marana de palabras y encontrar el
camino de la verdad.

—¢Qué nos puedes decir tia, Gath? —pregunt6 Itin, y el sonido de su voz acall6 los



murmullos.

—Os hablaré del método cientifico, capaz de estudiar todas las cosas, incluso a si
mismo, y dar respuestas que demuestren la verdad o falsedad de cualquier proposicion.

—Si, asi procederemos —afirm6 Itin—. Hemos llegado a la misma conclusién. —
Mostré un libro voluminoso, y una oleada de asentimiento se extendié entre los
asistentes—. Estudiamos la Biblia, tal como nos dijo el padre Mark, y encontramos la
respuesta. Dios hara un milagro para nosotros, demostrando asi que nos contempla. Y a
través de esa sefal, le conoceremos e iremos a El.

—Eso es un pecado de falso orgullo —replicé el padre Mark—. Dios no precisa de
milagros para demostrar su existencia.

—iPero nosotros si que necesitamos un milagro! —grit6 Itin, y pese a no ser humano,
su voz reflejo un ansia extrema—. Aqui hemos leido el relato de milagros menores: panes,
peces, vino, serpientes... Y muchos de ellos fueron realizados por motivos de menor
importancia. Ahora, le basta con hacer... un milagro y nos ganara a todos nosotros. El
prodigio de un mundo totalmente nuevo adorandole al pie de su trono, tal como ti nos
dijiste, padre Mark. Y nos explicaste la importancia de eso. Lo hemos discutido y hemos
llegado a la conclusion de que s6lo hay un milagro que nos sirva.

El aburrimiento y el interés mas bien distraido que le inspiraba la interminable pugna
teoldgica abandonaron a Gath en una décima de segundo. De haber meditado un poco,
habria descubierto mucho antes como iba a terminar la discusiéon. Un ligero giro de su
cabeza le permiti6 ver la ilustracion de la pagina de la Biblia que mostraba Itin. Y supo por
adelantado qué imagen iba a presenciar. Se levant6 lentamente de su silla, como si se
desperezara, y se volvi6 hacia el sacerdote.

—iPreparese! —susurré—. Salga por la parte de atras y dirijase a la nave. Yo me
ocuparé de ellos. No creo que me hagan ningtin dano.

—¢De qué me habla? —pregunt6 el padre Mark, parpadeando en un gesto de sorpresa.

—iVayase de aqui, imbécil! —musité6 Gath—. ¢Qué milagro piensa que tienen en la
cabeza? ¢Qué milagro se supone que convirtié el mundo al cristianismo?

—iNo! No puede ser. iEs imposible!
—iMuévase! —grit6 Gath.

Agarr6 al misionero y le empujoé hacia la pared trasera. El padre Mark se tambaled y
retrocedi6. Gath se abalanz6 hacia él... Demasiado tarde. Los anfibios eran de pequeno
tamano, pero numerosos. Gath se revolvio, y su puno alcanz6 a Itin, empujandolo hacia la
muchedumbre. Los demés se echaron encima del comerciante, que pugnaba por abrirse
paso hacia el cura. Gath pele6 desesperadamente... Fue como si luchara contra las olas.



Los peludos y selvaticos cuerpos se agolparon a su alrededor. Se debati6 hasta que le
ataron, y aun entonces continud resistiéndose. Por tultimo, los golpes que recibi6é en la
cabeza le obligaron a desistir. Le arrastraron hasta el exterior y quedé tendido en el suelo,
bajo la lluvia, incapaz de hacer otra cosa que no fuera maldecir y observar.

Los weskerianos eran maravillosos artesanos, por supuesto, y lo reprodujeron todo
hasta el menor detalle, siguiendo la ilustracién de la Biblia: la cruz, firmemente plantada
en la cumbre de la pequefia colina, los relucientes clavos metalicos, el martillo...
Desnudaron al padre Mark y le vistieron con un taparrabos de pliegues cuidadosamente
dispuestos. Le sacaron de la iglesia. Estuvo a punto de desmayarse a la vista de la cruz.
Luego, alz6 la cabeza, resuelto a morir como habia vivido, apoyandose en su fe.

Pero le result6 muy duro de soportar. Ni siquiera Gath, simple observador, logré
aguantarlo. Una cosa es hablar de la crucifixiéon y contemplar los cuerpos, elegantemente
tallados, a la difusa luz de la plegaria. Y otra, muy distinta, ver a un hombre desnudo, con
las cuerdas cortando su carne, colgado de unos maderos. Y presenciar como se coloca el
clavo de afilada punta contra la delicada piel de la palma de una mano, como se levanta el
martillo con la fria deliberacion necesaria para un preciso golpe de artesano. Y por ultimo,
oir el confuso sonido del metal que penetra en la carne.

Y escuchar los chillidos.

Pocas personas nacen para ser martires, y el padre Mark no era una de ellas. Los
primeros golpes hicieron sangrar sus labios, salvajemente mordidos por los dientes.
Después, abri6 la boca y ech6 la cabeza hacia atras. El espantoso y gutural horror de sus
gritos se mezclo con el susurro de la lluvia y se reflej6 silenciosamente en la masa de
weskerianos que contemplaban la escena. Cualquier emocidén abria sus bocas. Esta afectd
a todo su cuerpo. Hilera tras hilera de fauces abiertas reflejaron la agonia del crucificado
misionero.

Por fortuna, el padre Mark perdi6 el conocimiento antes de que el altimo clavo se
hundiera en el lugar correspondiente. La sangre que brotaba de las heridas se mezcl6 con
la lluvia y gotedé lentamente, tomando un color rosado al llegar a los pies del sacerdote,
mientras la vida abandonaba su cuerpo. En un momento indeterminado de la escena,
Gath, que habia estado sollozando y tratando de romper sus ligaduras, pese al
aturdimiento causado por los golpes recibidos en la cabeza, se desmayod.

Cuando el comerciante recuper6 el conocimiento, se encontraba en su almacén. Era de
noche. Alguien estaba liberandole de las cuerdas con que le habian atado. El sonido de
goteo y salpicaduras indicaba que en el exterior seguia lloviendo.

—¢Itin? —dijo.

No podia ser mas que él.



—Si —musit6 la voz del extraterrestre—. Todos los demas estan hablando en la iglesia.
Lin muri6 a causa de los golpes que le diste en la cabeza e Ion esta muy grave. Algunos
dicen que también ti deberias ser crucificado y me temo que ocurra asi. O quiza te maten
golpeandote en la cabeza. Han repasado la Biblia y alli dice que...

—Lo sé —le interrumpi6 Gath, sintiéndose en extremo fatigado—. Ojo por ojo.
Descubriras un montén de cosas semejantes en cuanto empieces a buscarlas. Un libro
maravilloso...

Le dolia terriblemente la cabeza.

—Debes irte. Llegaras hasta tu nave sin que nadie te vea. Ya hemos tenido bastantes
muertes.

Itin, igual que Gath, reflejaba en su voz un cansancio de origen muy reciente. El
comerciante se puso en pie y pugno por mantenerse en dicha posicidén. Apret6 su cabeza
contra la dura pared, hasta que cesaron las nauseas...

—El cura estd muerto —dijo sin preguntar.
—Si, hace algunas horas. De lo contrario, yo no habria podido venir a verte.
—Y enterrado, claro, o los demas no estarian pensando en que yo sea el siguiente.

—iY enterrado! —casi hubo un matiz emotivo en la voz del anfibio, un eco de la del
fallecido sacerdote—. Ha sido enterrado y subira a los cielos. Asi esta escrito. El padre
Mark se sentira tan feliz al ver como ha terminado todo...

La voz de Itin cedi6 en lo que parecia un sollozo humano, cosa imposible, claro, puesto
que Itin era un extraterrestre, no un hombre.

Gath avanz6 con gran trabajo hacia la puerta, apoyandose en la pared para no caer.
—Actuamos como debiamos, ¢verdad? —pregunto Itin.

No hubo respuesta.

—El padre Mark resucitara, Gath. ¢No es cierto?

Gath habia llegado a la puerta. La luz procedente de la iglesia, brillantemente
iluminada, le permiti6 ver las heridas de unas manos sangrantes, las suyas, que se
aferraban con fuerza al marco. El rostro de Itin apareci6 borroso ante sus ojos, muy cerca,
y Gath sinti6é las manos del weskeriano, finas, con los multiples dedos que manejaron los
afilados clavos, sujetandole la camisa.

—Resucitara, Gath. ¢No es cierto?

—No. Seguira en el lugar donde le habéis enterrado. No sucedera nada. El padre Mark
ha muerto y muerto seguira.



La lluvia se desliz6 por el pelaje de Itin, y la boca del anfibio se abri6 tanto que dio la
impresion de prorrumpir en gritos en la desapacible noche. Itin necesit6 un enorme
esfuerzo para volver a hablar, para expresar sus pensamientos weskerianos en un idioma
que le era extrafio.

—Entonces, éno nos salvaremos? ¢No seremos puros?

—Frais puros —replic6 Gath, en parte llorando, en parte riendo—. Ese es el lado
horrible, repugnante y atroz del asunto. Erais puros. Ahora sois...

—Asesinos —concluyo Itin.

El agua cay6 a borbotones de su inclinada cabeza, antes de desvanecerse en la
oscuridad.



Los sacrificables

A. E. Van Vogt
de If, septiembre de 1963

Uno de los mas célebres autores durante la edad de oro de Astounding fue Alfred
Elton Van Vogt, que hizo vibrar a los lectores con novelas como Slan (1940) y World of
Null A (El mundo de los no-A) (1945) y con sus numerosos relatos breves. Luego, en
1950, Van Vogt se vio envuelto en el movimiento dianoético de L. Ron Hubbard y
abandoné por completo la ciencia ficcion. Su nombre pasé asi a la leyenda. Mientras los
veteranos alababan sin cesar la gran calidad de los intrincados rompecabezas de Van
Vogt, los novatos buscaban con gran diligencia ejemplares de sus obras.

Van Vogt es uno de los pocos escritores de ciencia ficcion canadiense. Nacido en
Winnipeg, el viernes 26 de abril de 1912 permanecié en Canada hasta trasladarse a Los
Angeles, en 1944 Durante los anos treinta, habia vendido ya numerosos relatos ajenos a
la ciencia ficcion a diversas revistas «confesionales», hasta que John Campbell adquirié
Black Destroyer (Destructor negro) para Astounding, en enero de 1939. Asi empezo la
auténtica carrera de Van Vogt.

Siguio escribiendo durante la década de los cincuenta, aunque ya no en el campo de la
ciencia ficcion, por lo que constituyé un verdadero alarde que Frederik Pohl anunciara
en la portada del If de septiembre de 1963: «El primer relato de ciencia ficcion de A. E.
van Vogt en catorce anos, THE EXPENDABLES (Los sacrificables)».

Esta narracion senalé el renacimiento de Van Vogt, con una oleada de maravillosas
ideas que todavia no se ha debilitado, aunque el escritor sufrié un duro golpe en 1975 con
la muerte de su esposa, Edna Mayne Hull.

En 1963, If se esforzaba por alcanzar la supremacia. Pronto iba a conseguirlo, y éste
es uno de los relatos que mas contribuyoé a su triunfo.
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La nave espacial Esperanza del hombre se puso en orbita en torno a Alta III ciento nueve
anos después de haber partido de la Tierra.

A la «manana» siguiente, el capitin Browne informé a sus hombres, colonos de la
cuarta y quinta generacion, que una nave auxiliar tripulada iba a descender a la superficie
del planeta.

—Todo miembro de la tripulacion debe considerarse sacrificable —dijo con enorme
seriedad—. Este es el dia que nuestros bisabuelos, nuestros predecesores, que partieron
audazmente hacia la nueva frontera espacial tanto tiempo atras, aguardaron con valor
inquebrantable. No debemos fallarles.

Y concluyé su anuncio a través del circuito de intercomunicacion de la gran nave
afirmando que los nombres de los ocupantes de la nave de exploracion se darian a
conocer al cabo de una hora.

—Y sé —anadio— que todo auténtico hombre querra ver su nombre en la lista.

John Lesbee, el quinto de su linaje a bordo, experiment6 una sensacion de
amilanamiento al escuchar aquellas palabras. Le sobraban motivos para sentirse asi.

Dudaba atin si debia o no dar la sefial para un desesperado acto de rebeldia, cuando el
capitan Browne efectuo el esperado anuncio.

—Y sé que todos vosotros compartiréis con él su momento de gloria al revelaros que
John Lesbee ira al frente de la tripulacion portadora de las esperanzas del hombre en esta
remota zona del espacio. En cuanto a los otros...

El capitan nombro6 a siete de las nueve personas con las que Lesbee habia estado
conspirando para apoderarse de la nave. Puesto que la nave auxiliar s6lo tenia cabida para
ocho, Lesbee comprendi6 que Browne se quitaba de encima tantos enemigos como le era
posible. Con creciente desaliento, escuch6 al capitdn ordenar que todo el mundo se
reuniera en la sala de recreo de la nave.

—Ruego a los tripulantes de la nave de exploracion que se reiinan conmigo y los
demas oficiales en el escenario. Sus instrucciones son rendirse a todo navio que pretenda
interceptarles. Iran equivocados con instrumentos que nos permitan observar desde aqui
y determinar la etapa de logros cientificos en que se encuentra la raza dominante del
planeta.

Lesbee corrio hacia su habitacion, en la cubierta de los técnicos, con la esperanza de
que Tellier o Cantlin le buscaran alli. Sentia la necesidad de celebrar un consejo de guerra,
por muy breve que fuera. Aguardo6 cinco minutos, mas no aparecié miembro alguno de su
grupo de conspiradores.



Sin embargo, disponia de tiempo para calmarse. Curiosamente, el olor de la nave
contribuia mas que nada a su sosiego. Desde los primeros dias de su vida, el olor a energia
y el aroma del metal sometido a tension habian sido sus perpetuos companeros. En aquel
momento, con la nave en Orbita, esa tension habia disminuido. El olor de la energia era
mas afiejo que nuevo. Pero el efecto resultaba similar.

Ocupo la silla que empleaba para leer. Cerr6 los ojos y respird aquel complejo de
olores producidos por tantas y titdnicas energias. Sentado alli, not6 que el miedo
abandonaba su mente y su cuerpo. Recuper6 el valor y la fuerza. Lesbee admitiéo con
sensatez que su plan para apoderarse de la nave implicaba ciertos riesgos. Y lo que era
peor, nadie pondria objeciones a que Browne le hubiera elegido como jefe de la mision.
«Probablemente —pens6—, soy el técnico méas preparado en toda la historia de esta
nave». Browne III se habia hecho cargo de él cuando tenia diez afos, iniciAndole en la
penosa carrera de conocimientos que le habia conducido a dominar una tras otra las
habilidades mecanicas de los diversos departamentos técnicos. Y Browne IV habia
proseguido la instruccion. Le ensefiaron a reparar sistemas de relés. Poco a poco, fue
entendiendo el objetivo de infinidad de aparatos en apariencia analogos. Lleg6 un dia en
que pudo visualizar la automatizacién entera. Hacia mucho tiempo que la colosal telarana
de instrumentos electrénicos empotrados se habia convertido practicamente en una
prolongacion de su sistema nervioso. Durante aquellos afios de trabajo y estudio, el
quehacer diario de aprendizaje dejaba exhausto su cuerpo. Tras cumplir con su obligacion,
buscaba gozar de un momento de tranquilidad, y por lo general se retiraba muy temprano
a descansar.

Jamas habia tenido tiempo para llegar a comprender la complicada teoria que
constituia la esencia de las numerosas operaciones de la nave.

Mientras vivi6 su padre habia intentado en numerosas ocasiones transferirle sus
conocimientos. Pero era muy dificil ensenar tamafias complejidades a un muchacho
fatigado y sofioliento. Lesbee sinti6 incluso un ligero alivio al morir su padre. El agobio
desapareci6. Sin embargo, se daba cuenta de que la familia Browne habia logrado su
mayor victoria al ir reduciendo la destreza poseida por los sucesivos descendientes del
capitan original de la nave.

Encaminandose por fin a la sala de recreo, Lesbee se pregunto si acaso los Browne le
habrian entrenado como preparacion para una misién como la presente.

Sus ojos se dilataron. En caso afirmativo, su propia conspiracion se reducia a una mera
excusa. En realidad, la decisién de matarle podia haber sido tomada hacia mas de una
década, a anos luz de distancia...

Mientras la nave exploratoria descendia hacia Alta III, Lesbee y Tellier ocuparon el
doble sillon de mando y observaron en la pantalla delantera la vasta y nebulosa atmosfera



del planeta.

Tellier era un hombre delgado, un intelectual, descendiente del doctor Tellier, un
fisico que habia realizado numerosos experimentos sobre la velocidad en los primeros
dias del viaje. Nunca se habia comprendido por qué las naves espaciales no conseguian
alcanzar siquiera una buena fraccion de la velocidad de la luz, y mucho menos superarla.
Al morir el cientifico de manera insospechada, no qued6 nadie con los conocimientos
suficientes para desarrollar un programa de investigacion.

El personal entrenado que sucedié a Tellier crey6 de forma vaga que la nave habia
sufrido una de las paradojas implicitas en la teoria de la contraccion de Lorenz-Fitzgerald.
Pero fuera cual fuese la explicacion, el problema jamas se resolvio.

Observando a Tellier, Lesbee se pregunt6 si su mejor amigo sentiria el mismo vacio
interno que él. Se trataba de la primera vez que Lesbee, o cualquier otro, salia de la gran
nave. «Nos dirigimos a una de esas grandes masas de tierra y agua, un planeta», penso.

Contempl6 el panorama con fascinacién total. La enorme esfera iba haciéndose cada
vez mayor.

Se aproximaban a gran velocidad, describiendo una curva prolongada y angular,
dispuestos a alejarse en cuanto alguno de los cinturones de radiacion naturales
sobrepasara sus sistemas de proteccion. Sin embargo, al irse registrando los niveles de
radiacion, los contadores mostraron que los mecanismos de la nave respondian adecuada
y automaticamente.

De repente, un timbre de alarma rompi6 el silencio.

Al mismo tiempo, las pantallas se centraron en un punto de luz que se movia a gran
velocidad, muy por debajo de la nave. La luz avanzaba como una flecha hacia ellos.

iUn misil!
Lesbee contuvo la respiracion.

Pero el reluciente proyectil cambi6é de rumbo, dio una vuelta completa, tomé posicidon
a varios kildbmetros de distancia y empezo6 a descender siguiendo a la nave.

El primer pensamiento de Lesbee fue: «Jaméas nos dejaran aterrizar». Y le invadi6é una
intensa frustracion.

Otra senal lanzo6 su zumbido desde el tablero de mandos.
—Nos estan sondeando —dijo Tellier con voz tensa.

Un instante después de pronunciar estas palabras, la nave pareci6 temblar e
inmovilizarse. Se trataba del inconfundible contacto de un rayo tractor. Su campo de
fuerza aferr6 a la nave, la arrastro, la retuvo.



La ciencia de los habitantes de Alta III estaba revelandose ya como algo formidable.
Bajo los pies de Lesbee, la nave reinicié su movimiento.

Todos los tripulantes se acercaron, observando como el punto luminoso se resolvia en
un objeto que aumentaba cada vez mas de tamafio. Lo tenian muy cerca. Era mayor que
su nave.

Se produjo un choque de metales. La nave tembl6 de popa a proa.

—Estéan ajustando su compuerta a la nuestra —advirti6 Tellier, aun antes de que cesara
la vibracion.

Detras de Lesbee, sus compaineros iniciaron la serie de bromas peculiares de la
persona que se siente amenazada. Una burda comedia que de repente alcanzd el
suficiente grado de humor para abrirse paso a través del miedo de Lesbee, que se
encontro6 riendo contra su voluntad.

A continuacion, libre de ansiedad por un momento y consciente de que Browne
vigilaba la escena y de que no habia otra alternativa, dio la orden:

—Abrid la compuerta. Que los extranos nos capturen, tal como se nos ha ordenado.
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Pocos minutos después de que se abriera la compuerta exterior, la nave extraterrestre
realizo idéntica maniobra. Dispositivos impermeabilizados tomaron contacto con la nave
exploratoria, aislando ambas entradas del vacio espacial.

El aire sise6 en el pasillo que formaban entre las dos naves las compuertas
neumaticas. Se abri6é una puerta interior en el vehiculo alienigena.

Lesbee contuvo de nuevo la respiracion.

Hubo un movimiento en el pasillo. Un ser extrano aparecié ante los terrestres,
avanzando sin vacilacion alguna, y golpe6 el vidrio de la compuerta con algo sujeto en la
punta de uno de sus cuatro brazos correosos. El recién llegado tenia cuatro patas y cuatro
brazos, sobresaliendo de un cuerpo alargado y delgado, que se mantenia en posicion
erecta. Practicamente no poseia cuello alguno, aunque las numerosas arrugas de la piel
entre el tronco y la cabeza indicaban que gozaba de una gran flexibilidad.

En tanto que Lesbee se fijaba en los detalles de su aspecto, el extrano ser volvié un
poco la cabeza, y sus dos grandes e inexpresivos 0jos se concentraron en el receptor oculto
en la pared que fotografiaba la escena, topandose asi con los ojos de Lesbee.

Lesbee parpadeé y luego desvid la mirada. Tragd saliva y movid la cabeza en direccion
a Tellier.

—iAbrid! —ordenb.



En el instante en que se abria la puerta interior de la nave terrestre, aparecieron
sucesivamente en el pasillo otras seis criaturas de cuatro patas, avanzando con la misma
seguridad que la primera. Los siete seres cruzaron la abierta puerta de la nave. Y
conforme iban entrando, sus pensamientos penetraron en el acto en la mente de Lesbee...

Cuando Dzing y su grupo de abordaje salieron de la pequeina nave karniana para
recorrer la compuerta de conexion, el oficial que ostentaba el mando a bordo le envi6 un
mensaje mental.

«La presion y el contenido de oxigeno estan dentro de los valores existentes en la
superficie de Karn. No hay duda alguna, pueden vivir en nuestro planeta».

Dzing se introdujo en la nave terrestre y advirtio que se hallaba en la sala de control
del vehiculo espacial. Alli, por primera vez, vio a los hombres. El y sus acompafantes se
detuvieron. Y los dos grupos de seres, los humanos y los karnianos, se observaron
mutuamente.

El aspecto de los seres bipedos no sorprendi6 a Dzing. Con anterioridad, los
pulsovisores habian penetrado las paredes metalicas de la nave y fotografiado con
exactitud la forma y dimension de sus ocupantes.

La primera orden a su tripulacién pretendia comprobar si los extranjeros se rendian de
verdad.

«Dad a entender a los prisioneros que necesitamos que se desnuden como medida de
precaucion».

Lesbee no estuvo seguro respecto a si aquellos seres recibian o no los pensamientos
humanos igual que él recibia los suyos... hasta que se dio la Gltima orden. Desde el primer
momento, los extraterrestres mantuvieron sus conversaciones mentales como si no
conocieran los pensamientos de los seres humanos. Ahora, observé a los karnianos que se
acercaban. Uno de ellos le tir6 significativamente de la ropa. Y ya no le cupo duda alguna.

La telepatia mental s6lo funcionaba en una direccion: de los karnianos a los humanos.

Lesbee empez6 a saborear las implicaciones del hecho, mientras se apresuraba a
desnudarse... Era absolutamente vital que Browne no lo averiguara.

Se quit6 todas sus prendas y, antes de dejarlas caer, tom6 cuaderno y pluma. Desnudo,
escribio a toda prisa: «Que no Sc sepa que podemos leer las mentes de estos seres».

Paso el cuaderno a los demas y se sinti6 mucho mejor cuando todos los hombres lo
hubieron leido e hicieron un silencioso gesto de asentimiento con la cabeza.

Dzing se comunic) por telepatia con alguien situado en planeta:

«Los extranjeros han decidido rendirse, es obvio. Solo subsiste un problema: écémo
lograr ahora que nos apresen sin despertar las sospechas de que deseamos que lo hagan?»



Lesbee no capt6 la respuesta directamente. Sin embargo, la obtuvo a través de la
mente de Dzing:

«Empezad a destrozar el bote. Veamos si eso provoca una reaccion».

Los miembros del grupo de abordaje karniano obedecieron al instante. Arrancaron los
tableros de mando, y las placas del suelo fueron fundidas y rasgadas. Muy pronto,
instrumentos, cables y controles quedaron expuestos a la vista. Lo que mas interes6 a los
extraterrestres fueron las numerosas computadoras y sus accesorios.

Browne debia de haber contemplado el destrozo, porque en aquel momento, antes de
que los karnianos comenzaran a destrozar la maquinaria automatica, soné su voz:

—iAtencion, tripulantes! Voy a cerrar la compuerta y hacer que el bote describa una
cerrada curva a la derecha. Dentro de veinte segundos, exactamente.

Al oir la advertencia, Lesbee y Tellier ocuparon sus asientos y los hicieron girar, de
modo que la presion provocada por la aceleracion les aplastara contra los respaldos. Los
otros hombres se acurrucaron en el maltrecho suelo y se prepararon para el golpe.

La nave dio un brusco bandazo. Y aunque el giro se inici6 con lentitud, lanz6 a Dzing y
sus compaieros contra una pared de la sala de mandos. El extraterrestre se aferré con sus
numerosas manos a los asideros que habian surgido de repente del liso metal. Cuando el
viraje se intensificd, ya habia asegurado sus cuatro cortas patas. El resto de la amplia
curva lo tom6 poniendo en tension su alargado y brunido cuerpo. Los demas karnianos le
imitaron.

La terrible presion mengud, y Dzing estim6 que la nueva direcciéon del vehiculo
formaba casi un angulo recto con la anterior.

Fue informando de los hechos conforme se iban produciendo. La respuesta fue:

«Seguid destruyendo. Observad como responden y estad preparados para sucumbir
ante cualquier cosa que se parezca a un ataque letal».

Lesbee se apresur6 a escribir en su cuaderno: «Nuestro método de capturarlos no
tiene por qué ser sutil. Nos daran facilidades. No podemos perder».

Aguard6 en tension mientras el cuaderno pasaba de mano en mano. Seguia
resultandole dificil creer que nadie mas que él habia reparado en cierto detalle respecto al
grupo de abordaje.

Tellier anadié otra nota: «Esta claro que también estos seres recibieron 6rdenes de
considerarse sacrificables».

Esa observaciéon acab6 de resolver la cuestion para Lesbee. Los otros no habian
reparado en lo mismo que él. Suspiré de alivio ante aquel falso analisis, puesto que le
concedia la mejor de todas las ventajas; la que se derivaba de su educacion especial.



En apariencia, solo €l sabia lo bastante para analizar qué eran aquellas criaturas.

La prueba residia en la inmensa claridad de sus pensamientos. Hacia mucho tiempo,
en la Tierra, se habia establecido que el hombre poseia una vacilante facultad telepatica,
que sOlo podia aprovecharse de manera fiable mediante una amplificacion electrénica
aplicada fuera de su cerebro. La cantidad de energia precisada por el proceso de
amplificacion bastaba para consumir los nervios cerebrales en caso de que se aplicara
directamente.

Y dado que los karnianos la empleaban de modo directo, no se trataba de seres vivos.
En consecuencia, Dzing y sus compaferos eran un tipo de robot muy avanzado. Los
verdaderos habitantes de Alta III no arriesgaban sus pellejos en 1o mas minimo.

Y cosa mucho mas importante, Lesbee sabia ya como servirse de aquellos maravillosos
mecanismos para derrotar a Browne, apoderarse de la Esperanza del hombre y emprender
el largo viaje de regreso a la Tierra.
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Sumido en estos pensamientos, miraba a los karnianos, entregados a su trabajo
destructor.

—Hainker, Graves —dijo en voz alta.
—¢Si? —respondieron a la vez los dos hombres.

—Dentro de poco, pediré al capitan Browne que vuelva a hacer virar la nave. Cuando lo
haga, usad las pistolas gaseosas.

—Dalo por hecho —repuso Hainker.

Tanto él como Graves expresaron su alivio con una sonrisa. Lesbee ordeno a los otros
cuatro tripulantes que se preparasen para maniobrar los dispositivos portadores del gas a
elevada velocidad.

—Toma el mando si algo me ocurriese —ordeno a Tellier.

Luego escribi6é un nuevo mensaje en el cuaderno: «Sin duda estos seres proseguiran
su intercomunicacion mental después de quedar inconscientes en apariencia. No hagais
caso, ni lo comentéis en modo alguno».

Se sinti06 mucho mejor cuando sus hombres leyeron la dltima nota y el cuaderno
volvid a sus manos.

—iCapitan Browne! —dijo, mirando a la pantalla—. Haga otro viraje, a fin de
inmovilizarlos.

Y asi capturaron a Dzing y sus compaieros.



Tal como Lesbee habia supuesto, los karnianos prosiguieron su conversacion
telepatica.

«Creo que lo hemos hecho bastante bien —inform6 Dzing a su contacto en tierra.
Debi6 de recibir alguna respuesta, porque prosiguié—: Si, comandante. Ahora somos sus
prisioneros, de acuerdo con sus instrucciones, y esperaremos acontecimientos... ¢El
método de aprisionamiento? Cada uno de nosotros ha quedado inmovilizado por una
maquina que nos ha sido colocada encima, con la seccién principal ajustada al contorno
de nuestros cuerpos. Una serie de rigidos apéndices metalicos nos fijan los brazos y las
piernas. Todos estos dispositivos estan controlados electronicamente. Podemos escapar,
por supuesto. Claro que una accion asi queda pospuesta de momento...»

El analisis hizo estremecer a Lesbee. Pero no existia para los sacrificables posibilidad
alguna de volverse atras.

—A vestirse —ordend a sus hombres—. Luego, empezad a reparar la nave. Colocad otra
vez las placas del suelo, excepto la seccion G-8. Han tocado algunas de las computadoras
anal6gicas y sera mejor que me asegure de que todo marcha bien.

Una vez vestido, restableci6é el rumbo de la nave y llamé a Browne. La pantalla se
iluminé al cabo de un momento y apareci6 en ella el poco satisfecho rostro del capitan de
la nave, hombre de unos cuarenta anos.

—Deseo felicitarles a usted y a sus hombres por su hazafia —dijo Browne, sombrio—.
Al parecer, poseemos una pequena superioridad cientifica sobre esta raza. Podremos
intentar un aterrizaje restringido.

Puesto que jamas se produciria un aterrizaje en Alta III, Lesbee se limit6 a esperar sin
comentarios, en tanto que Browne se sumia en sus propios pensamientos.

El capitan reaccioné por fin, aunque todavia con cierta vacilacion.

—Sefior Lesbee —expuso—, sin duda ya sabe usted que esta situacion resulta
extremadamente peligrosa para mi... Y para toda la expedicion se apresur6 a anadir.

Al oir estas palabras, Lesbee se sinti6 anonadado. Browne no pensaba permitirle
regresar a la nave. Y para alcanzar su objetivo personal, debia subir a bordo. «Tendré que
poner de manifiesto su conspiraciéon y proceder a una aparente oferta de compromiso»,
penso.

Respird hondo y mird a los ojos de la imagen de Browne.

—Me parece, sefior —dijo, con todo el valor de un hombre imposibilitado de dar
marcha atrids—, que nos hallamos ante una alternativa. Podemos resolver nuestros
problemas personales, o bien mediante una eleccién democratica, o bien compartiendo el
mando, siendo usted uno de los capitanes y yo el otro.



Para cualquier otra persona que les escuchara, la observacion habria conducido a una
conclusion totalmente erronea. Mas Browne comprendio en seguida su importancia.

—d¢Asi que ha decidido poner las cartas sobre la mesa, sefior Lesbee? —replicé en tono
despectivo—. Bien, permitame decirle que jaméas se habldé de elecciones mientras los
Lesbee ostentaron el mando. Y por una razén excelente. Una astronave requiere una
aristocracia técnica que la dirija. En cuanto a una capitania compartida, no funcionaria.

—Si vamos a quedarnos aqui —se apresuré a contestar Lesbee—, precisaremos al
menos dos personas con la misma aut~ ridad, una en tierra y otra en la nave.

—No podria fiarme de usted si le dejo en la nave —fue la rotunda respuesta.
—En ese caso, quédese usted en ella. Todos esos detalles practicos tienen arreglo.

—iSu familia no ha ocupado un puesto ejecutivo desde hace méas de cincuenta anos! —
estallo Browne. Debia de estar casi fuera de si a causa de la intensidad de sus
sentimientos personales—. ¢Como es posible que todavia se crea con derechos?

—dY como sabe a qué me refiero?

—El concepto del mando hereditario procede del primer Lesbee —dijo Browne. Habia
una furia demoledora en su tono—. No figuraba en las 6rdenes.

—Y sin embargo, usted se benefici6 de eso, heredando su cargo.

—Es absolutamente ridiculo —replic6 Browne con los dientes apretados— que el
gobierno que regia la Tierra cuando parti6 la nave, una nave cuyos tripulantes originales
murieron hace infinidad de tiempo, nombrara a alguien para un puesto de mando... —y
que ahora su descendiente piense que el cargo le corresponde, a él y a su familia, para
siempre.

Lesbee guard6 silencio, sorprendido por las ocultas emociones que ponia al
descubierto aquel hombre. Pensé que su actuacién estaba todavia méas justificada, si tal
cosa era posible. Present6 su siguiente sugerencia sin remordimiento alguno.

—Capitan, nos hallamos en plena crisis. Deberiamos posponer nuestra lucha privada.
¢Por qué no llevamos a bordo a uno de estos prisioneros, a fin de interrogarle empleando
peliculas o actores? Mas tarde, discutiriamos nuestras respectivas posiciones.

La expresion del rostro de Browne le indic6 que la conveniencia y las potencialidades
de su propuesta se abrian paso en su mente.

—Vendra usted solo a bordo —dijo por fin Browne—. Y Gnicamente con un prisionero.
iNadie mas!

Lesbee experiment6 una emocion aturdidora al ver que el capitdn mordia el anzuelo.
«Es como un ejercicio de l6gica —pens6—. Tratara de matarme en cuanto se vea a solas



conmigo y se sienta seguro de que puede atacar sin peligro. Pero ese plan me llevara a la
nave. Y tengo que estar en ella para desarrollar el mio».

Browne le miraba cenudo.

—Seiior Lesbee —pregunt6—, ése le ocurre alguna razén por la que uno de esos seres
no deba subir a bordo?

—Ninguna, sefilor —mintio, denegando al mismo tiempo con la cabeza.

—Muy bien. —Browne parecia haber tomado una decision—. Le veré dentro de poco.
Entonces discutiremos los detalles adicionales. Lesbee no se arriesg6 a pronunciar una
sola palabra mas. Asintié y cerré la conexion. Estaba temblando y se sentia molesto e
intranquilo.

«Pero é¢qué otra cosa podemos hacer?», penso.

Desvib su atencion a la parte del suelo que habian dejado al descubierto, siguiendo sus
ordenes. Rapidamente se inclin6 y estudio los codigos de las diversas unidades de
programacion, como si comprobara que se trataba de las mismas que habian ocupado en
principio aquellas ranuras.

Encontr6é la serie que queria: un intrincado sistema de unidades interconectadas,
disenado en su origen para programar un método de aterrizaje por control remoto, un
avanzado mecanismo Waldo, capaz de hacer aterrizar la nave en un planeta y permitir de
nuevo su despegue, toda la operacion dirigida mediante el nivel de impulsos del
pensamiento humano.

Desliz6 todas las unidades en su posicion de secuencia y cerro el sistema.

Completada aquella importante tarea, tomo el accesorio de control remoto y se lo
metidé de modo casual en el bolsillo.

Regres6 luego al tablero de mandos y pas6é varios minutos examinando la red de
conexiones y comparandola con un esquema mural. Diversos cables estaban
desconectados. Arregl6 los desperfectos y al mismo tiempo logro cortocircuitar uno de los
principales relés del piloto por control remoto mediante un movimiento de torsion que
efectud con las pinzas.

Volvio a colocar el tablero, pero lo dej6 suelto. No tenia tiempo para fijarlo de manera
adecuada. Y puesto que podia justificar con facilidad su siguiente maniobra, sac6 una
jaula del almacén e iz6 a Dzing a su interior, ligaduras incluidas.

Antes de bajar la tapa, mont6 en la jaula una sencilla resistencia, con objeto de evitar
que el karniano transmitiera al nivel del pensamiento humano. El dispositivo era sencillo,
en el sentido de que carecia de selectividad. Incluia un interruptor de dos posiciones, que
ponia en movimiento o detenia el flujo energético en las paredes metalicas al nivel del



pensamiento.

Instalado ya el dispositivo, desliz6 en su otro bolsillo el mando que lo accionaba. No lo
activd. No por el momento.

Dzing emiti6 un nuevo mensaje telepatico desde la jaula: «Es significativo que estos
seres me hayan seleccionado para un trato especial. Podriamos llegar a la conclusiéon de
que se trata de una casualidad o, por el contrario, que son muy observadores y me
sefialaron como jefe de la operacion. Sea cual fuere el motivo, seria una tonteria regresar
ahora».

Empez6 a sonar un timbre. Lesbee observd las pantallas. Un punto de luz habia
aparecido en una de ellas. Se movia velozmente hacia ciertas lineas que se cruzaban en el
centro exacto. La Esperanza del hombre —representada por el foco de luz—, y la nave
auxiliar se desplazaban por lo tanto de manera inexorable hacia el lugar de su cita.

4

—Acuda a la sala de mando inferior —fueron las 6rdenes de Browne.

Lesbee guio su carretilla eléctrica, con la jaula sobre ella, fuera de la compuerta P de la
gran nave... El hombre que manejaba la compuerta era el segundo oficial, Selwyn. ¢Un
alto cargo encargandose de una tarea rutinaria...? Selwyn salud6 con una sonrisa forzada,
mientras Lesbee avanzaba con su cargamento a lo largo del silencioso pasillo.

No vio a nadie méas en su trayecto. El resto del personal habia sido apartado sin la
menor duda de aquella zona de la nave. Un poco mas tarde, sombrio y resuelto,
depositaba la jaula en el centro de la gran gala y la fijaba magnéticamente al suelo.

Al entrar Lesbee en el despacho del capitan, éste le mir6 desde uno de los dos asientos
de mando. Bajo6 de la tarima forrada de caucho hasta situarse al mismo nivel que el recién
llegado, avanzo sonriente y le tendié la mano derecha. Era un hombre imponente, como
habian sido todos los Browne, que le llevaba la cabeza a Lesbee y mostraba un excelente
aspecto. Los dos hombres estaban a solas.

—Me alegra que se mostrara tan sincero —dijo—. Dudo que yo le hubiera hablado en
términos tan contundentes de no haber tomado usted la iniciativa.

No obstante, mientras se estrechaban las manos, Lesbee experimento cierto recelo.
«Esté tratando de recuperarse de la insensatez de su reaccion —pens6—. En realidad, le
obligué a estallar por completo».

Browne prosiguioé en el mismo tono cordial:

—He tomado una decision —dijo—. Una eleccion estaria fuera de lugar. La nave
abunda en grupos disidentes inexpertos, la mayoria deseando sélo volver a la Tierra.



Lesbee, que albergaba idéntico deseo, mantuvo un discreto silencio.

—Usted sera el capitan en tierra —continué el oficial— y yo el capitan de la nave. éPor
qué no tomamos asiento ahora mismo y elaboramos un comunicado de mutuo acuerdo,
que yo leeré a los demas a través del circuito intercomunicador?

Lesbee se sent6 en una silla junto a Browne, pensando:
«¢Qué ventaja representa para él nombrarme publicamente capitan en tierra?»

Por altimo, decidi6é con cinismo que para el hombre de mas edad suponia la ventaja de
contar con la confianza de John Lesbee, con lo cual podria aquietarle, influirle, engafiarle
y destruirle.

Lesbee examino el recinto subrepticiamente. La sala de mando inferior era una gran
camara rectangular, contigua a los enormes motores centrales, con un tablero de mando
duplicado exacto del que existia en el puente de la parte superior de la nave. El gran
vehiculo espacial podia ser guiado indistintamente desde uno u otro tablero, aunque la
prioridad correspondia al puente. El oficial de guardia gozaba del derecho de tomar
decisiones importantes en caso de urgencia.

Lesbee efectu6 un rapido calculo mental y dedujo que el primer oficial, Miller, se
hallaba de guardia en el puente. Miller era un leal partidario de Browne. Probablemente,
el individuo les observaba en una de sus pantallas, preparado para acudir en ayuda de su
jefe en caso necesario.

Pocos minutos después, Lesbee escuchaba pensativo a Browne mientras éste leia el
comunicado conjunto a través del intercomunicador, designandole capitan en tierra, un
poco asombrado y un mucho consternado ante la confianza total que el otro hombre
albergaba respecto a su poder personal y posicién en la nave. Ascender al principal de sus
rivales a un cargo tan alto constituia un paso decisivo.

El siguiente acto de Browne fue asimismo sorprendente. Todavia ante los visores,
alarg6 una mano, palmed con afectuoso gesto los hombros de Lesbee y se dirigi6 asi a sus
auditores:

—Como todos saben, John es el Gnico descendiente directo del capitan original. Nadie
conoce con exactitud lo sucedido hace cincuenta afios, cuando mi abuelo tomo6 por
primera vez el mando. Pero recuerdo que el anciano se empenaba en que tan soélo él sabia
cémo debian ser las cosas. Dudo que confiara en lo mas minimo en cualquier mequetrefe
al que no tuviera controlado por entero. A mi me daba la sensacion de que mi padre era la
victima, mas que el beneficiario, del caracter y el sentimiento de superioridad de mi
abuelo. —Esboz6 una animada sonrisa—. En cualquier caso, amigos mios, no podemos
recomponer los huevos que se rompieron entonces. —Su tono adquiri6 una sabita firmeza
—. Pero si procurar que cicatricen las heridas, sin negar el hecho de que mi instruccién y



experiencia personal me convierten en el capitan mas apropiado para la nave. El capitan
Lesbee y yo vamos a tratar de comunicarnos con la forma de vida inteligente que hemos
capturado. Se les permite presenciar la entrevista, aunque nos reservamos el derecho a
interrumpir la conexién si lo juzgamos preciso. —Se volvié hacia Lesbee—. ¢Qué piensa
que deberiamos hacer primero, John?

Lesbee se hallaba ante un dilema. Se habia presentado la primera gran duda, la
posibilidad de que el otro hombre fuera sincero. Cosa especialmente inquietante puesto
que, en tan s6lo unos minutos, se revelaria una parte de su plan.

Suspiré y se dijo que no podia echarse atras en aquel momento. «Tendremos que
poner al descubierto toda esta locura. So6lo entonces estaremos en condiciones de
empezar a considerar el acuerdo como algo real», penso.

—¢Por qué no sacamos al prisionero a fin de verle mejor? —propuso con voz firme.

Mientras el rayo tractor alzaba a Dzing, apartandole asi de las energias que habian
eliminado sus ondas de pensamiento, el karniano entr6 en contacto telepatico con Alta
I11.

«He sido encerrado en un espacio confinado, cuyo metal posee barreras energéticas
contra la comunicaciéon. Ahora trataré de percibir y evaluar la condicién y objetivos de
esta nave...»

En aquel punto, Browne estir6 la mano y cerré el intercomunicador. Ya sin otros ojos
que les observasen, se volvio acusador hacia Lesbee.

—¢Por qué no me ha informado de que estos seres se comunican por telepatia?
Su voz soné amenazadora. En su rostro apareci6é un rubor indicativo de su célera.
Era el momento del descubrimiento.

Lesbee vacil6. Luego, se limit6 a sefialar cuan precaria habia sido la relacién entre
ambos. Concluy6 con franqueza:

—Pensé que, manteniéndolo en secreto, lograria permanecer con vida un poco mas,
cosa que usted no se proponia cuando me envid en la nave exploratoria como sacrificable.

—Pero ¢cdmo esperaba utilizar...? —preguntdé Browne, con brusquedad. No acab6 su
frase—. Bueno, no importa.

Dzing estaba transmitiendo de nuevo.

«En muchos aspectos, se trata de un tipo de nave muy avanzada desde el punto de
vista mecanico. Los motores de energia atomica estan instalados a la perfeccion. La
maquinaria automatica actia de forma magnifica. Existe un enorme equipo energético y
poseen un rayo tractor capaz de contrarrestar todos nuestros artefactos méviles. Pero hay



un error en los flujos energéticos de esta nave, algo que carezco de experiencia para
interpretar. Voy a facilitar algunos datos...»

Los datos consistieron en diversas medidas de ondas, con toda evidencia, segiin dedujo
Lesbee, las longitudes de onda de los flujos energéticos implicados en el «error».

—Sera mejor devolverlo a la jaula mientras analizamos el significado de su charla —
dijo Lesbee, con repentina alarma.

Browne siguio la sugerencia. Durante el proceso, Dzing transmitia:
«Si lo que sugiere es cierto, estos seres estan a nuestra entera merced...»
En este punto, se interrumpio el contacto.

—Lamento haber cortado la comunicaciéon, amigos mios. —Browne habia vuelto a
conectar el intercomunicador—. Os interesara saber que hemos logrado sintonizar los
impulsos del pensamiento del prisionero e interceptar sus llamadas a alguien situado en
el planeta. Eso nos da una ventaja. —Se volvio hacia Lesbee—. ¢No esta de acuerdo?

Browne no demostraba ansiedad alguna, en tanto que las altimas palabras de Dzing
habian dejado sin habla a Lesbee. A nuestra entera merced... El significado estaba bien
claro. Se pregunto6 perplejo como era posible que Browne ignorase su vital importancia.

—iMe siento muy excitado por esa cuestion de la telepatia! —le dijo Browne, pleno de
entusiasmo—. Si lograsemos desarrollar nuestros propios impulsos mentales, constituiria
un atajo maravilloso para la comunicacién. Quiza si recurriésemos al principio del
dispositivo de aterrizaje por control remoto, que como usted sabe es capaz de proyectar
pensamientos humanos a un nivel simple, tosco, cuando las energias ordinarias se ven
turbadas por el intenso campo precisado para el aterrizaje...

Lesbee encontr6 muy interesante la sugerencia, puesto que precisamente tenia en su
bolsillo un control remoto para tales impulsos mentales producidos de manera mecéanica.
Por desgracia, se trataba sélo del control de la nave auxiliar. Sin duda seria aconsejable
sintonizarlo también al sistema de aterrizaje de la gran nave. Un problema en el que ya
habia pensado con anterioridad. Ahora Browne le abria el camino hacia una facil solucion.

—Capitan —dijo, manteniendo firme su voz—, permitame programar esos
computadores analogicos de aterrizaje, mientras usted prepara el proyecto de
comunicacion mediante pelicula. Asi estaremos dispuestos para tratar con él, de una
forma u otra.

No suscito, al parecer, ninguna sospecha en Browne, puesto que accedi6 al instante.

Siguiendo las 6rdenes de éste, varios hombres trajeron un proyector y lo montaron
con rapidez en un extremo de la sala. El operador y el tercer oficial, Mindel, que habian
entrado juntos, ocuparon los dos sillones contiguos al proyector, se ajustaron las correas y



se declararon listos para empezar.

Entretanto, Lesbee llamo6 a varios hombres del personal técnico. S6lo uno de ellos
protesto.

—Pero, John —dijo—, de esa forma nos veremos con un control doble... Y el de la nave
auxiliar tendra prioridad sobre el de ésta. Eso es bastante anormal.

En efecto. Pero daba la casualidad de que el control que Lesbee llevaba en su bolsillo,
el inico capaz de maniobrar con rapidez, correspondia a la pequefia nave.

—¢Deseas hablar con el capitan Browne al respecto? —pregunt6 cortante—. ¢Necesitas
su visto bueno?

—No, no. —Las dudas del técnico se desvanecieron en apariencia—. Oi como te
nombraban capitan adjunto. Tu eres el jefe. Se hara como deseas.

Lesbee colgd el teléfono del circuito cerrado por el que hablaba y se volvio. Fue
entonces cuando vio que la pelicula estaba dispuesta y que Browne apoyaba las manos
sobre los mandos del rayo tractor. El capitan de la nave le mird con aire interrogativo.

—¢Prosigo? —pregunto.

En el pentltimo instante, Lesbee se sinti6 invadido por la duda. La tnica alternativa
para los planes de Browne consistia en revelar su propio conocimiento secreto.

Vacil6, atormentado por la incertidumbre.

¢Le importaria desconectar eso?

Sefial6 el intercomunicador.

Volveremos a estar con ustedes en un minuto, amigos anuncié Browne a la audiencia.
Cerro la conexién y mir6 inquisitivamente a Lesbee.

Capitan —dijo éste en voz baja—, debo informarle que traje abordo al karniano con la
esperanza de usarlo en su contra.

—Bien, ésa es una admision franca y abierta —replic6 blandamente el oficial.

—Lo menciono porque, caso de que usted tuviera motivos similares, deberiamos
aclararlo todo antes de proceder con este ensayo de comunicacion.

Un brote de color se esparcio por el cuello y la cara de Browne.

—No sé como convencerle —dijo por fin, hablando con gran lentitud—, pero le aseguro
que no habia planeado nada en absoluto.

Lesbee contempld el franco semblante de Browne. De repente, decidi6 creer en la
sinceridad del oficial. Habia aceptado el compromiso. La solucion de una capitania



compartida le satisfacia.

Lesbee tomo6 asiento, experimentando una enorme alegria. Pasaron segundos antes de
que comprendiera la esencia de aquella excitacion tan intensa y agradable. Se debia
simplemente al descubrimiento de que..., de que la comunicaciéon daba resultados. Podias
decir tu verdad y conseguir que te escucharan..., siempre que dicha verdad tuviera
sentido.

Le parecio que su verdad tenia infinidad de sentido. Acababa de ofrecer a Browne la
paz a bordo de la nave. Paz a un determinado precio, por supuesto. Pero paz al fin y al
cabo. Y en aquella grave contingencia, Browne reconocia toda la validez de la solucion.

Todo estaba claro ahora para Lesbee.

Sin dudarlo mas, revel6 que las criaturas que habian asaltado la nave auxiliar eran
robots, no seres vivos.

Browne asinti6 pensativo.

—Sin embargo, no entiendo de qué le hubiera servido eso para apoderarse de la nave —
comento por fin.

—Tal como usted sabe, sefior —explicO Lesbee con gran paciencia—, el sistema de
aterrizaje por control remoto incluye cinco ideas principales, que se proyectan con mucha
fuerza sobre el nivel del pensamiento. Tres de ellas se emplean como guia: arriba, abajo y
hacia los lados. Campos magnéticos intensos, cualquiera de los cuales podria perturbar en
parte el complejo proceso mental de un robot. La cuarta y la quinta son instrucciones para
que se produzca la detonacion, bien en una direccion, bien en otra. La fuerza de la
explosion depende de a qué distancia se conecta el control. Puesto que se utiliza una
energia abrumadora, esas sencillas 6rdenes tendrian prioridad sobre el robot. Cuando éste
llegb a la nave, le coloqué un receptor-escudrifiador no detectable. El aparato registré dos
fuentes de potencia, una hacia delante y otra hacia atras, a partir del pecho. Por eso lo
puse de espaldas cuando lo traje aqui. Pero el hecho es que podria haberlo inclinado,
apuntando a un blanco, y activado el cuarto o quinto control, destruyendo asi todo lo que
se hallara en el camino de la detonacion resultante. Como es natural, tomé todas las
precauciones para asegurarme de que no sucediera hasta que usted hubiera aclarado sus
intenciones. Una de tales precauciones nos permitira captar los pensamientos de la
criatura sin...

Mientras hablaba, meti6 su mano en uno de sus bolsillos, con la intenciéon de mostrar
a Browne el diminuto dispositivo de control de dos posiciones que les capacitaria,
desconectando el aparato, para leer los pensamientos de Dzing sin sacarlo de la jaula.

Se interrumpi6é en su explicacion al percibir la desagradable expresién que habia
asomado de pronto al rostro de Browne.



El corpulento capitan mir6 fugazmente al tercer oficial, Mindel.
—Bien, Dan —dijo—. ¢Crees que ya lo tenemos?

Lesbee advirti6 consternado que Mindel llevaba puestos unos auriculares
amplificadores de sonido. Debi6 de escuchar todas y cada una de las palabras que Browne
y €l habian pronunciado.

—Si, capitdn —asinti6 Mindel—. Pienso, con toda certeza, que acaba de revelarnos lo
que deseabamos averiguar.

Lesbee vio que Browne se soltaba el cinturéon de seguridad contra la aceleracion y se
apartaba de su asiento. El capitan se volvio y le mird, muy erguido.

—Técnico Lesbee —dijo en tono formal—, hemos oido su confesion de haber faltado
gravemente a su deber, conspirar para derribar al gobierno legal de esta nave, tramar la
utilizacién de criaturas extraterrestres para destruir seres humanos y otros crimenes
abominables. En esta situacion en extremo peligrosa, esta justificada la ejecucién sumaria
sin juicio formal. En consecuencia, le sentencio a muerte y ordeno al tercer oficial, Dan
Mindel, que...

Titubeo y se detuvo en seco.
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Habian sucedido dos cosas mientras Browne hablaba. En un gesto por entero automatico,
convulsivo, un movimiento espasmédico provocado por su consternaciéon, una accion
inconsciente, Lesbee apret6 el interruptor que eliminaba el aislamiento de la jaula.
Liberar los pensamientos de Dzing no le seria de ninguna utilidad. Su tnica esperanza
real, lo comprendid casi al instante, radicaba en la posibilidad de meter la mano en el otro
bolsillo de su chaqueta y manipular el control remoto del dispositivo de aterrizaje, cuyo
secreto habia revelado de manera tan ingenua a Browne.

En segundo lugar, Dzing, libre ya de control mental, envi6 un mensaje telepatico.

«Estoy libre de nuevo. Y esta vez de manera permanente, por descontado. Acabo de
activar mediante control remoto los relés que, dentro de poco, pondran en
funcionamiento los motores de esta nave. Y como es logico, he actuado sobre el
mecanismo que gobierna el ritmo de aceleracion...»

Sus pensamientos debieron causar un efecto progresivo en Browne, ya que fue en ese
momento cuando el oficial hizo una pausa. Dzing continu transmitiendo.

«He verificado su analisis. Esta nave no posee los flujos de energia interna propios de
un vehiculo interestelar. Estos seres bipedos, por lo tanto, no han alcanzado el efecto
velocidad de la luz, el Gnico que permite llegar a velocidades superiores. Sospecho que
llevan varias generaciones en este viaje y que se hallan muy lejos de su base de partida.



Estoy seguro de que podremos capturarlos a todos».
Lesbee alargo6 el brazo y conecto6 el intercomunicador.

—iTodos los puestos de servicio preparados para aceleracion de emergencia! —grito
ante la pantalla—. iQue cada uno se proteja como pueda! —Se volvié hacia Browne—.
iSiéntese! iDe prisa!

Sus acciones fueron respuestas automaticas ante el peligro. S6lo después de
pronunciar sus ultimas palabras, pensé que no le inspiraba interés alguno la
supervivencia del capitdn Browne. Y que, de hecho, aquel hombre se veia en peligro sélo
porque se habia soltado el cinturén de seguridad para que la pistola de Mindel matara a
Lesbee sin danarle a él.

Desde luego, Browne comprendio el riesgo que corria. Se abalanzé hacia la silla de
control, de la que se habia apartado tan s6lo unos momentos antes. Sus manos extendidas
se encontraban todavia a medio metro de ella cuando el impacto de la aceleracién uno
fren6 su movimiento. Se qued6 temblando, como un hombre que ha topado con un muro
invisible pero tangible.

Un segundo después, la aceleracion dos le alcanz6 y le arrojé de espaldas al suelo.
Empez6 a deslizarse hacia la parte trasera de la sala, cada vez mas de prisa. Rapido de
comprension, apretd con fuerza las palmas de las manos y las suelas de sus botas de
caucho contra el suelo, tratando asi de retardar el movimiento de su cuerpo.

Lesbee vio a otra gente, en diversas partes de la nave, intentando salvarse a la
desesperada. Gimid. Probablemente el accidente del capitan se repetia por toda la
astronave.

Mientras pensaba en ello, la aceleracion tres atrapd a Browne. Sali6é disparado contra
la pared, como un cohete lanzado por una catapulta. La pared estaba acolchada con objeto
de proteger a los tripulantes, y asi, reaccion6 como si fuera de goma, haciendo rebotar a
Browne. Pero la resistencia del material era tan s6lo momenténea.

La aceleracion cuatro empotr6 a medias a Browne en la pared acolchada. El capitan
emitié un grito apagado, desde las aprisionantes profundidades del muro.

—iLesbee! —chillo—. iEmplee el rayo tractor! iSalveme! iLo olvidaré todo! Yo...
La aceleracion cinco estrangul6 sus palabras.

El llamamiento del hombre causé un asombro momentaneo en Lesbee. Le sorprendio
que Browne esperara piedad..., después de todo lo sucedido.

No obstante, sus angustiosas suplicas ejercieron cierto efecto en él. Le recordaron que
habia algo que debia hacer. Con gran esfuerzo, movié brazo y mano hacia el tablero de
mandos y concentr6 un rayo tractor en el tercer oficial y el operador, atrapandoles



firmemente. Un segundo mas, y no lo habria logrado. La aceleracién aumentaba de
manera implacable, imposibilitando todo movimiento. El tiempo transcurrido entre dos
incrementos de velocidad consecutivos fue creciendo. Los lentos minutos se prolongaron
en lo que le pareci6 una hora. Y luego, muchas horas. Lesbee estaba sujeto a su sillon,
como si le agarraran unas manos de acero. Sus ojos adquirieron un aspecto vidrioso y su
cuerpo perdi6 todo tipo de sensacion.

Advirti6 algo. El ritmo de aceleracion diferia del prescrito hacia mucho tiempo por el
Tellier original. El incremento real de la presién hacia delante era cada vez menor.

Y not6 otro detalle. Ningiin pensamiento habia salido del karniano durante un largo
rato.

De repente, sinti6 un cambio extrafio en la velocidad. Una sensacion fisica de
movimiento angular, ligera, muy ligera, acompaiiaba la maniobra.

Las bandas que semejaban metalicas abandonaron poco a poco su cuerpo. La
sensacion de entumecimiento fue reemplazada por los pinchazos de miles de agujas
diminutas. En lugar de la aceleracién que comprimia los musculos, habia ahora una
presion uniforme.

Se trataba de la presién que en el pasado habia relacionado con la gravedad.
Esperanzado, trat6 de moverse, y al lograrlo comprendi6 lo que habia sucedido. La
gravedad artificial habia sido desconectada. Al mismo tiempo, la nave habia dado media
vuelta dentro de su casco externo. La fuerza motriz venia ahora de abajo, al empuje
constante de una gravedad.

En ese momento, meti6 la mano en el bolsillo donde guardaba el control remoto de
aterrizaje automatico... y lo activo.

«Esto deberia provocar los pensamientos de Dzing», se dijo con fiereza.

Pero si Dzing transmitia telepaticamente a sus amos, ya no lo hacia al nivel del
pensamiento humano. Lesbee se quedd consternado.

El éter permanecia en silencio.

Se dio cuenta de algo mas. La nave olia de un modo distinto, mejor, mas limpio, mas
puro...

La mirada de Lesbee se precipit6 hacia los indicadores de velocidad, en el tablero de
mandos. Las cifras registradas alli resultaban increibles. Indicaban que la astronave
viajaba a una buena fraccion de la velocidad de la luz.

Lesbee contempl6 con fijeza los nimeros, negandose a creer en lo que veia. «No
hemos tenido tiempo —pens6—. ¢Cémo podemos haber alcanzado tanta velocidad s6lo en
unas horas...? iY nos aproximamos a la velocidad de la luz!»



Sentado alli, respirando con dificultad, luchando por recobrarse de los efectos de
aquella prolongada aceleracion, experimento la fantastica realidad del universo. Durante
aquel lento siglo de vuelo a través del espacio, la Esperanza del hombre habia poseido el
potencial preciso para desarrollar una velocidad inmensamente superior.

Visualiz6 la serie acelerativa que Dzing habia programado con tanta pericia, hasta
lograr el cambio a un nuevo estado de materia en movimiento. El «efecto velocidad de la
luz», lo habia denominado el robot karniano.

«Y Tellier no fue capaz de descubrirlo», penso.

Todos aquellos experimentos tan penosamente realizados por el fisico, archivando sus
resultados, no le habian conducido al gran descubrimiento.

iUn fracaso! Y asi, una nave cargada de seres humanos habia errado durante
generaciones por las negras profundidades del espacio interestelar.

Al otro lado de la sala, Browne se puso en pie, vacilante.
—Sera mejor que... vuelva al... sillén de mando —balbuce6.

Habia dado s6lo unos pasos inseguros cuando la comprensiéon parecié conmocionarle.
Fij6 una feroz mirada en Lesbee.

—iOh! —exclamod.

El sonido surgi6 de sus entranas, un jadeo que expresaba su horror. Lesbee lanz6
sobre él una serie de rayos tractores.

—Si, Browne —dijo—. Se encuentra usted frente a su enemigo. Sera mejor que empiece
a hablar. No disponemos de mucho tiempo.

Browne estaba palido. Pero sus labios habian sido dejados en libertad de movimiento.

—Tomé una medida que cualquier gobierno legal tomaria en una emergencia
semejante —dijo en tono muy seco—. Juzgué un caso de alta traicion de forma sumaria,
tardando sélo el tiempo preciso para averiguar en qué consistia el delito.

Lesbee pens6 en la otra persona, en esta ocasién Miller, que se encontraba en el
puente. Rapidamente, maniobré hasta tener a Browne frente a él.

—Déme su arma —ordeno—. Con la culata por delante.

Liber6 el brazo del hombre, de forma que pudiera llegar hasta la funda y extraer la
pistola. Se sinti6 mucho mejor en cuanto la tuvo en sus manos. Pero aun se le ocurrio
algo mas.

—Quiero verle encima de la jaula —dijo con aspereza—. Y no deseo que interfiera el
primer oficial Miller. {Me ha entendido, sefior Miller?



No hubo respuesta en la pantalla.
—¢Por qué encima de la jaula? —pregunté Browne con ansiedad.

Lesbee no contest6. Manipul6 en silencio el control del rayo tractor hasta situar a
Browne donde queria. En aquel momento, dudé. Una cosa le inquietaba. ¢Por qué habian
cesado los impulsos mentales del karniano? Tenia la terrible sensaciéon de que algo iba
muy mal. Trag6 saliva.

—iLevante la tapa! —grito.

Liber6 de nuevo el brazo de Browne. El corpulento individuo estir6 la mano con
cautela y cumplié lo ordenado. Luego, se apart6 un poco y mir6 a Lesbee con aire
interrogativo.

—Mire al interior —exigio éste.
—No pensara ni por un momento que...
Browne se interrumpi6 para atisbar el interior de la jaula. Dej6 escapar un grito:

—iSe ha escapado!
6

Lesbee discutié con Browne la desaparicion.

Hacerlo supuso una abrupta decision por su parte. No se consideraba capaz de meditar
por su cuenta la cuestion de adonde habia pasado Dzing.

Empezo6 por senalar los indicadores en que se computaba la inmensa velocidad de la
luz y a continuacién aguard6 a que Browne asimilara los datos.

—¢Qué sucedio? —se limit6 a preguntar después—. éAdonde se ha ido? éY como
hemos podido acelerar hasta trescientos mil kilometros por segundo en tan poco tiempo?

Baj6 al hombret6n al suelo y aflojé en parte la tensidén del rayo tractor, aunque no del
todo. Browne parecia meditar profundamente.

—Bien —dijo por fin—. Sé lo que ha sucedido.
—Expliquemelo.

—¢Qué piensa hacer conmigo? —preguntdé Browne, cambiando de tema de modo
deliberado.

Lesbee le contemplo, incrédulo, durante un instante.
—¢Va a negarse a facilitar la informacion? —inquirio.

—¢Y qué quiere que haga? Mientras no sepa qué suerte voy a correr, no tengo nada
que perder.



Lesbee contuvo un violento impulso de levantarse y pegar a su prisionero.
—En su opinidon —preguntdé—, éresulta peligroso este retraso?

—Yo no tengo nada que perder —repiti6 Browne. Guard6 silencio, pero una gota de
sudor se deslizé por su mejilla. La expresiéon que aparecio en el rostro de Lesbee debio
alarmarle, ya que se apresur6 a anadir:

—Escuche, no hay necesidad alguna de que siga conspirando. Lo que usted desea en
realidad es volver a casa, éno? ¢No comprende que con este nuevo método de aceleracion
podemos volver a la Tierra en pocos meses?

Y se quedo callado, aparentando una momentanea confusion.

—¢A quién trata de enganar? —replicod furioso Lesbee—. iMeses! Estamos a doce anos-
luz de la Tierra en distancia real. Querra decir afios, no meses.

—De acuerdo, unos aios. Al menos, no serd toda una vida. Asi que, si promete no
volver a conspirar contra mi, le prometo a mi vez...

—¢ Usted me promete? —aull6 Lesbee.

El sabito intento de chantaje por parte de Browne le habia desconcertado. Sin
embargo, el sentimiento pasajero de derrota habia desaparecido. Sabia, con ira inflexible,
que no iba a soportar mas absurdos.

—Senor Browne, veinte segundos después de que yo acabe de hablar, empiece a
hacerlo usted. De lo contrario, le aplastaré contra esas paredes. iY no bromeo!

—d¢éVa a matarme? —Browne estaba palido—. Es todo lo que queria saber. Escuche, no
hay motivo ya para pelear. Podemos volver a casa, éno lo comprende? Esta prolongada
locura esta a punto de concluir. No tiene por qué morir nadie.

Lesbee dudo. El capitan decia la verdad, al menos en parte. Desde luego, intentaba
reducir doce anos a dias o, como mucho, doce semanas. Pero habia que confesar que se
trataba de un plazo breve en comparacion con el viaje de un siglo que, hasta entonces, se
presentaba como la iinica posibilidad.

«éAcabaré por matarle? », se pregunto.

No creia que lo hiciera, dadas las circunstancias. Muy bien. Y si no le mataba, équé?
Permanecié indeciso, mientras transcurrian segundos vitales, sin que vislumbrase
solucion alguna. Desesperado, penso finalmente: «Tendré que ceder por el momento.
Dedicar un solo minuto a pensar en esto significa una absoluta locura».

—Le prometo lo que pide —dijo, luchando contra su intensa frustracion—. Si es capaz
de imaginar un medio de que me sienta seguro en una nave mandada por usted, tendra
toda mi consideracion. Y ahora, sefior, empiece a hablar.



—Acepto esa promesa. Lo sucedido aqui corresponde a la teoria de la contraccion de

Lorenz-Fitzgerald. S6lo que ha dejado de ser una teoria. Estamos viviendo ahora su
realidad.

—Pero ¢como es posible? S6lo hemos tardado unas horas en alcanzar la velocidad de la
luz.

—Al acercarnos a la velocidad de la luz, el espacio se condensa y el tiempo se
comprime. Lo que nos parecieron unas horas serian dias en un tiempo y un espacio
normales.

Lo que Browne explic6 después result6 mas insolito que incomprensible. Lesbee tuvo
que blindar su mente para confinar sus viejas ideas y habitos de pensamiento, de forma
que los rasgos mas sutiles de los fendmenos superluminicos se abrieron paso en su
conciencia.

La comprension del tiempo, dijo Browne, se llevaba a cabo manera gradual. La rapida
serie inicial de aceleraciones se proponia sin duda inmovilizar al personal de la nave. Los
incrementos subsiguientes coincidian con las maniobras precisas para alcanzar la
velocidad de la luz, al fin lograda.

Y puesto que el impulso proseguia, era evidente que la nave encontraba cierta
resistencia, quiza procedente de la misma composicion del espacio.

No era el momento de discutir detalles técnicos. Lesbee acept6 la notable realidad y se
apresur6 a preguntar:

—Muy bien, ¢y donde esta Dzing?

—Supongo que él no nos acompain6 —contestd Browne.
—¢Qué pretende decir?

—La condensacion espacio-temporal no le afecto.
—Pero... —empez0 a objetar Lesbee.

—Escuche, no me pregunte como lo hizo —le interrumpié Browne—. Me imagino que
permanecio en la jaula hasta que ces6 la aceleracion. Entonces, con toda tranquilidad, se
liber6 de sus ligaduras eléctricas, salid6 y se march6 a otra parte de la nave. No tendria
prisa alguna puesto que, en aquel momento, operaba a una velocidad unas quinientas
veces superior a nuestro ritmo vital.

—Pero eso significa que ha estado ahi fuera durante horas de su tiempo. ¢Para qué?
Browne admitié que ignoraba la respuesta.

—Ahora comprendera a qué me referia cuando hablé de regresar a la Tierra —indico
con ansiedad—. No tenemos nada que hacer en esta parte del espacio. Estos seres nos



aventajan muchisimo en el aspecto cientifico. Con toda evidencia, pretendia persuadir a
Lesbee. El técnico pensé: «Ha vuelto a nuestra disputa. Le importa mas que cualquier
dano que el enemigo real esté causando».

Pas6 por su mente un vago resumen de todo cuanto habia leido en torno a la lucha por
el poder a lo largo de la historia de la Tierra. Como los hombres conspiraban por la
supremacia incluso en los momentos en que inmensas hordas invasoras echaban abajo
sus puertas. Browne era un auténtico descendiente espiritual de aquellos insensatos.

Lesbee se volvié lentamente y se encar6 al enorme tablero. Lo que mas le aturdia era
no saber qué hacer contra un ser que se movia quinientas veces mas rapido que el
hombre.

7

Experiment6 una repentina sensacion de terror ante la idea. En un momento dado, Dzing
se habia convertido en una mancha. Un punto de luz. Con un movimiento tan rapido que,
antes de que la mirada humana lo vislumbrara, el extrafio ser se habria ido al otro
extremo de la nave... y efectuado el recorrido inverso.

Con todo, Lesbee sabia que se necesitaba un cierto tiempo para atravesar la nave de
punta a punta. Veinte o veinticinco minutos, para un ser humano que siguiera el corredor
denominado Centro A.

El karniano emplearia seis segundos en el trayecto de ida y vuelta. Expresado asi, el
lapso de tiempo adquiria toda su significacidon. Tras pensar en ello por un momento, tuvo
que confesarse todo su desanimo. éQué podian hacer contra una criatura que tenia en su
favor una diferencia de tiempo tan grande?

—¢Por qué no emplea contra él ese sistema de aterrizaje por control remoto que
monto con mi permiso? —preguntd Browne a sus espaldas.

—Ya lo hice, en cuanto ces6 la aceleracion —confes6 Lesbee—. Pero Dzing debia
encontrarse ya en ritmo acelerado.

—Eso no tendria importancia alguna.
—éComo dice?

Lesbee no pudo ocultar su sorpresa. Browne abri6 la boca, evidentemente dispuesto a
dar explicaciones, pero volvi6 a cerrarla enseguida.

—Asegurese de que el intercomunicador esta desconectado —pidi6 a continuacion.
Lesbee lo hizo, aun comprendiendo que Browne tramaba algo de nuevo.
—Yo no lo entiendo y usted si —coment6. Habia rabia en su voz—. ¢Me equivoco?

—No.



Browne habl6 en tono pausado, aunque resultaba obvio que estaba conteniendo su
excitacion.

—Sé como derrotar a esa criatura —continué—. Eso me coloca en posicion de negociar.
Los ojos de Lesbee se redujeron a dos rendijas.
—iMaldita sea! No hay pacto. iO me lo explica o se queda todo en nada!

—En realidad, no trato de complicar las cosas. Tendra que matarme o llegar a un
determinado acuerdo. Deseo saber en qué consiste ese acuerdo. Porque me propongo
cumplirlo, claro esta.

—Pienso que deberiamos celebrar elecciones.

—Conforme —contest6 Browne en el acto—. Empiece a prepararlas. Y ahora libéreme
de estos rayos y le ofreceré el truco espacio-temporal méas pulcro que haya visto en toda
su vida. Y eso significara el fin de Dzing.

Lesbee observo el rostro del otro hombre y vio el mismo semblante franco, idéntica
sinceridad a la que habia precedido a la orden de ejecucion. «¢Qué puede hacer?», penso.

Consideré6 numerosas posibilidades. Por dltimo, sumido ya en la desesperacion,
meditdé: «Me aventaja en conocimientos, el arma mas indestructible que existe en el
mundo. En ultimo término, lo inico con que cuento para oponerle es mi conocimiento de
una multitud de detalles de orden técnico».

No obstante, ¢qué pensaba hacer Browne contra é1?

—Antes de liberarle —anunci6 con tristeza—, voy a ponerle junto a Mindel. Que le dé
su pistola y entréguemela.

—Por supuesto —replicé Browne, con indiferencia.
Poco después, le entregaba el arma de Mindel.

«Miller esta en el puente —pens6 Lesbee—. Tal vez le haya hecho una rapida sefal a
Browne mientras yo me encontraba de espaldas al tablero de mandos».

Cabia en lo posible que Miller, al igual que Browne, hubiera permanecido incapacitado
durante el periodo de aceleracion. Resultaba vital para él averiguar su condicion actual.

Conect6 el intercomunicador que unia ambos cuadros de mando. El rostro severo y
arrugado del primer oficial apareci6 en la pantalla, ocupandola casi por completo. Lesbee
divis6 los contornos del puente detras del individuo y, méas lejos, la negrura estrellada del
espacio.

—Senor Miller —dijo cortésmente—, ¢como le ha ido con la aceleracién?

—Me pill6 por sorpresa, capitan. Una auténtica paliza. Creo que estuve inconsciente



durante algin tiempo. Pero ya me he recuperado.

—Perfecto. Probablemente ya lo habra oido. El capitan Browne y yo hemos llegado a
un acuerdo y nos disponemos a destruir a la criatura que anda suelta por la nave.
iManténgase alerta!

Y con todo cinismo, interrumpi6 la conexion.

Asi que Miller continuaba alli, en perfectas condiciones, aguardando. Ahora bien, la
cuestion seguia siendo la misma. ¢Qué podia hacer Miller? Habia una respuesta obvia:
Miller tenia prioridad para hacerse cargo de la nave. {Y de qué le serviria eso?, se
pregunto Lesbee.

Bruscamente, se le apareci6 la respuesta. Al menos, asi lo creia.

Habia estado forzando su mente en busca de la contestaciéon propia de un técnico.
Ahora veia claro el plan de Browne. Esperarian a que bajara su guardia por un momento.
Entonces Miller haria uso de su prioridad, desconectaria el rayo tractor que atenazaba a
Browne y se apoderaria de Lesbee con la misma arma.

Los dos oficiales debian evitar a toda costa que Lesbee disparara la pistola contra
Browne. «El tnico detalle capaz de inquietarles —pens6 Lesbee—. Ninguna otra cosa les
detendra».

Con regocijo desenfrenado, resolvi6 que la soluciéon consistia en permitir que se
cumpliese su designio. Pero antes de que tal cosa sucediera...

—Senor Browne —dijo con calma—, creo que deberia facilitarme su informacion. Si me
muestro conforme en que se trata en efecto de la solucién correcta, le liberaré y
celebraremos elecciones. Usted y yo nos quedaremos aqui hasta que concluyan los
comicios.

—Acepto su promesa —replic6 Browne—. La velocidad de la luz es una constante y no
varia en relacion a los objetos méviles. Este principio se aplica también a los campos
electromagnéticos.

—En ese caso, Dzing result6 afectado por el mecanismo de control remoto que yo
conecté.

—En el acto. Jamas tuvo la posibilidad de hacer un solo movimiento. ¢Qué potencia
utilizo, Lesbee?

—Tan soélo la primera fase. Pero los impulsos mentales accionados por el aparato
interfirieron practicamente con todos los campos magnéticos de su cuerpo. A partir de
entonces, Dzing quedd incapacitado para toda accion coherente.

—Debi6 de ser asi —contest6 Browne en voz baja—. Le descubriremos descontrolado
en cualquiera de los corredores, a nuestra merced. —Esboz6 una mueca—. Ya le dije que



sabia como derrotado. Porque en realidad ya estaba derrotado.

Lesbee, con los ojos entornados, estudié la cuestion durante unos segundos
interminables. Aceptaria la explicaciéon, pero tendria que realizar determinados
preparativos. Y muy de prisa, antes de que Browne recelara algo a causa de su retraso.

Se volvi6 hacia el tablero y conect6 el intercomunicador.

—Atencion, tripulantes —dijo—. Vuelvan a ponerse los cinturones. Ayuden a los
heridos a que lo hagan. Cabe en lo posible que se produzca otra emergencia. Disponen de
varios minutos, creo, pero no pierdan tiempo.

Desconect6 el intercomunicador y activo el circuito cerrado que comunicaba con las
secciones técnicas.

—Orden especial para el personal técnico —expuso rapidamente—. Informen de
cualquier detalle anormal, en particular si formas de pensamiento extranas circulan por
su mente.

La respuesta llegd poco después.

—No me puedo quitar de la cabeza que me llamo Dzing —afirmé la penetrante voz de
un hombre—. Y estoy tratando de informar a mis amos. iChico, ni siquiera sé lo que me
digo!

—¢En qué parte de la nave te encuentras?
—En la seccion D4-19.

Lesbee apret6 los botones que le ofrecerian una imagen televisiva de aquella zona en
particular. Casi al instante, localiz6 un débil resplandor préoximo al suelo.

Investigd brevemente y ordendé que un pesado desintegrador movil fuera llevado al
corredor. Cuando ces6 la colosal energia del aparato, Dzing se habia reducido a una
mancha oscura sobre la lisa superficie.

Mientras se desarrollaban todos estos acontecimientos, Lesbee no ces6 de vigilar a
Browne, sosteniendo con firmeza en su mano izquierda la pistola de Mindel.

—Bien, sefior —dijo—. No hay duda de que ha cumplido lo que prometi6. Permitame
un momento. Voy a desembarazarme de esta arma y cumpliré mi parte del trato.

Y se dispuso a hacerlo. De pronto se detuvo, y no por compasién. Habia estado
pensando en lo méas profundo de su mente en la afirmacién de Browne de que el viaje a la
Tierra podria efectuarse en meses. El capitan se retract6 después de ella, pero el tema
habia preocupado a Lesbee desde entonces. De ser eso cierto, no habia necesidad de que
muriese nadie.

—¢Qué razon le movid a decir que el viaje de vuelta s6lo precisaria de..., de menos de



un afio? —pregunto.

—La tremenda compresion del tiempo —se apresur6 a explicar Browne—. La distancia,
tal como usted indic6, es de doce afos-luz. Pero con una relacién de tiempo de
trescientos, cuatrocientos o quinientos a uno, la cubriremos en menos de un mes. Al
hablarle de ello por primera vez, me di cuenta de que las cifras le resultarian
incomprensibles, dado el estado de tensién en que se hallaba. De hecho, apenas me
atrevia a creerlo yo mismo.

—iDios mio! Regresar a la Tierra en un par de semanas... Escuche, le acepto como
capitan. No necesitamos elecciones. El statu quo actual no plantea ningin problema para
un breve periodo de tiempo. ¢Esta de acuerdo?

—Por supuesto. Ahi pretendia llegar yo.
El rostro de Browne hacia gala de una extrema candidez.

Lesbee observo aquella mascara de inocencia y pensé desesperado: «éQué sucede?
¢Por qué da la impresion de no estar realmente de acuerdo? ¢Sera porque no desea perder
el mando con tanta rapidez?»

Sentado alli, sintiéndose desdichado, luchaba por salvar la vida de su contrincante.
Trat6 de situarse mentalmente en la posicion del capitdn de una nave, intent6é contemplar
la perspectiva de un cambio de opini6n. Era dificil imaginar esa realidad. Sin embargo, en
aquel preciso instante le pareci6 comprenderlo todo.

—Seria una vergiienza, en cierto modo —aventur6 con cautela—, regresar sin haber
efectuado un aterrizaje atil en alguna parte. Con esta nueva velocidad, nos hallamos en
condiciones de visitar una docena de sistemas solares y, no obstante, volver al hogar en
un ano.

La expresion que se pint6 en el semblante de Browne por un fugaz instante revel6 a
Lesbee que habia calado bien hondo en el pensamiento del capitan.

Una décima de segundo después, Browne sacudia vigorosamente la cabeza.

—No es momento para expediciones secundarias —dijo—. Futuras expediciones se
encargaran de la exploraciéon de nuevos sistemas solares. La gente de esta nave ya ha
completado su servicio. Regresaremos directamente a la Tierra.

Su rostro se habia relajado por completo. Sus ojos azules reflejaban un brillo de
sinceridad.

A Lesbee no le quedaba nada méas que decir. El abismo que les separaba se habia
hecho infranqueable. El capitidn debia eliminar a su rival si queria regresar por fin a la
Tierra e informar de que la misién encomendada a la Esperanza del hombre se habia
cumplido.
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Lesbee se metio la pistola en el bolsillo interior de la chaqueta, procurando que su acciéon
fuera bien visible. Luego, aparentando tomar precauciones, manejo el rayo tractor para
atraer a Browne a metro y medio de distancia. Le dejo en el suelo, le liber6 del rayo y, con
gestos asimismo elocuentes, aparté su mano de los mandos. De ese modo, en apariencia
quedaba por entero indefenso.

Completamente vulnerable.
Browne se abalanzo hacia él, al tiempo que gritaba:
—iMiller! iLa prioridad es tuya!

El primer oficial Miller obedeci6 la orden de su capitan. Lo que ocurrié entonces sélo
habia sido previsto por Lesbee, el técnico que conocia a la perfeccion infinidad de detalles.

Durante anos, habia observado que, cuando se le concedia a la sala de mando inferior
la prioridad sobre el puente, la nave aceleraba un tanto. En el caso contrario, la nave
desaceleraba al instante de forma similar. En ambos casos, algo menos de ochocientos
metros por hora.

Los dos tableros de mandos no estaban sincronizados de manera perfecta. Los técnicos
solian burlarse de ese detalle, y Lesbee habia leido en cierta ocasién una oscura
explicacion sobre la discrepancia. Se relacionaba con la imposibilidad de refinar dos
metales hasta alcanzar la misma precisidén de estructura interna.

Se trataba de algo sabido de siempre: dos objetos jamas son exactamente iguales. S6lo
que en épocas pasadas la diferencia carecia de importancia. Se consideraba como una
curiosidad técnica, un interesante fendmeno de la ciencia metalargica, un problema
practico que obligaba a maldecir a los mecanicos, aunque sin mala intencién, cuando los
técnicos como Lesbee les pedian que elaboraran una pieza de recambio.

Por desgracia para Browne, la nave viajaba en aquel momento a casi la velocidad de la
luz.

Las fuertes manos del hombret6n, estiradas hacia el mas liviano cuerpo de Lesbee,
tocaban ya el brazo de éste cuando se produjo la momentinea deceleracién. El puente
acababa de tomar el control de la nave. La repentina pérdida de velocidad fue mas
importante de lo que esperaba el propio Lesbee. Sin duda, para vencer la resistencia del
espacio al movimiento hacia delante de la nave se precisaba mas potencia motriz de la que
él habia pensado. Era preciso un tremendo impulso para mantener una aceleracion
equivalente a una gravedad.

En un segundo, la gran astronave redujo su velocidad en cerca de doscientos cuarenta
kilbmetros por hora.



Lesbee recibi6 el impacto de la deceleracion en parte contra su espalda y en parte
contra un costado, puesto que habia girado un poco para defenderse del ataque de
Browne.

El capitan, sin nada a qué asirse, sali6 despedido a doscientos cuarenta kilobmetros por
hora. Choco contra el tablero de mandos con un golpe perfectamente audible y se quedo
alli, como pegado al material. Después, una vez completado el ajuste, cuando la
Esperanza del hombre volvié a desplazarse a una gravedad, el cuerpo de Browne se
escurrid por el lateral del cuadro de control, hasta yacer contraido sobre la plataforma de
caucho.

Su uniforme aparecia descolorido. Lesbee le mir6. La sangre que brotaba de él iba
empapando el suelo.

—¢Piensas celebrar elecciones? —pregunto Tellier.

La gran nave, al mando de Lesbee, habia vuelto atras para recoger a sus amigos. La
nave exploratoria, con el resto de los karnianos a bordo, fue situada en o6rbita en torno a
Alta III y abandonada.

Los dos jovenes estaban sentados ahora en el camarote del capitan. Al formularle la
pregunta, Lesbee se recost6 en su sillon y cerré los ojos. No precisaba examinar su
resistencia total a la propuesta. Ya habia saboreado las mieles del mando. Casi desde la
muerte de Browne, observd que empezaba a pensar de la misma forma que el fallecido
capitan. Entre otras cosas, aceptaba sus razonamientos sobre lo inconveniente de celebrar
elecciones a bordo de una astronave. Eleesa, una de sus tres esposas, la mas joven de las
dos jovencisimas viudas de Browne, les sirvi6 vino y abandoné la estancia en silencio.
Esper6 a que desapareciera. Luego, solto una tétrica carcajada.

—Mi buen amigo —dijo—, todos nos alegramos mucho de que el tiempo se comprima
tanto a la velocidad de la luz. Con esta compresion de quinientas veces, cualquier
exploracion a que nos decidamos requerira unos meses, unos aiios como mucho. Y asi las
cosas, no creo que debamos exponernos a una derrota electoral de la tinica persona que
conoce los detalles sobre el nuevo método de aceleracion. Hasta que determine con
exactitud cuantas exploraciones vamos a llevar a cabo, mantendré en secreto nuestras
posibilidades técnicas. Pero pensaba, y sigo pensando, que otra persona deberia saber
déonde tengo archivada esa documentacién. Como es natural, he elegido al primer oficial
Tellier.

—Gracias, senor —contest6é el joven en tono oficial. En seguida adopt6é un aire
visiblemente pensativo, mientras apuraba su vaso de vino—. De todos modos, capitan,
creo que te sentirias mejor si convocaras las elecciones. Estoy seguro de que las ganarias.

Lesbee se ri6 tolerante y deneg6 con la cabeza.



—Me temo que no comprendes la dindmica del gobierno. No existe un solo caso en
toda la historia en que una persona en posesioén del poder renunciara a él. —Y con la
indiferente confianza que proporciona el poder absoluto, anadi6—: No voy a ser tan
presuntuoso como para oponerme a tamaino precedente.



Nino problema

Arthur Porges
de Analog, abril de 1964

Arthur Porges fue uno de los escasos autores estadounidenses que escribio
regularmente relatos de ciencia ficcion, amenos y originales, durante la década de los
cincuenta y principios de los sesenta. Naci6 en Chicago, el viernes 20 de agosto de 1915, y
recuerda que el horror y la ciencia ficcion le fascinaron a edad muy temprana. En 1940,
se gradud en el Instituto Tecnologico de Illinois y ejercié como profesor universitario de
matemadticas, profesion de la que se ha retirado recientemente. Su primer relato vendido
fue Modeled in Clay (Modelado en arcilla), adquirido por The Star Magazine en agosto
de 1950. En el campo de la ciencia ficcion se presenté en 1951, con The Rats (Las ratas),
en el F and SF de diciembre.

Durante dicha década, escribi6 numerosos relatos, adquiriendo mayor fama en los
géneros de horror y misterio que en el de la ciencia ficcion, pese a un flujo constante de
narraciones como The Fly (La mosca) (1952), The Ruum (1953) y The Rescuer (El
rescatador) (1962). Sus obras giraban en torno a una sencilla idea argumental, pero
estaban presentadas con un habilidoso toque de originalidad, que las convertia en
memorables. El relato siguiente me entusiasmoé ya la primera vez que lo lei, hace diez
anos. Sencillo y breve, conserva su tremenda eficacia.

En mi opinidn, es una vergiienza que no exista una sola coleccion de obras de Arthur
Porges. Ademas, el autor ha dejado de escribir hace poco tiempo. Una triste pérdida para
el género, aunque confio en que algiun dia acabaremos por recuperarle.



Si es posible aliviar el dolor absorbiéndose en el trabajo mental, el matematico se cuenta
entre los hombres méas afortunados. Mas alla de las bien cultivadas llanuras del analisis
basico, se alzan por todas partes los picos no escalados de los grandes problemas, algunos
de ellos acometidos durante generaciones, siempre sin éxito. Y rodeando estos picos, o
extendiéndose hacia el horizonte, fuera del alcance de la vista, imperios inexplorados
aguardan a sus inevitables conquistadores.

El profesor Kadar era como el hombre que entrevé el paraiso, sintiéndose incapaz de
encontrar un sendero a través del intransitable terreno que se interpone entre ambos.
Habia ensayado pacientemente centenares de rutas, todas prometedoras, para toparse en
el dltimo momento con el mismo abismo profundo, la senal de «carretera cortada».

Acababa de llegar a un nuevo punto muerto. Dejo caer el boligrafo, suspir6 y hundio6 la
cabeza entre las manos. Entonces, se oy6 un sonido débil, de succion. El profesor alz6 los
ojos. Habia olvidado por un instante, una virtud del espinoso analisis que ocupaba un
monton de copias amarillas.

¢Cuanto tiempo llevaba alli el nifio? Iba y venia de modo tan silencioso aquellos dias...
Encaramado en el alto taburete cromado, un asiento incongruente para un nifio de tres
anos, permanecia sentado igual que un Buda frente a su padre. Y siempre con la misma
mirada de introversién. Su faz enjuta, que conservaba la expresiéon tipica del recién
nacido, adquirida en la matriz, habia acabado por parecerle oriental a Kadar. No, no se
trataba de un idiota mongoloide, le aseguro el psicologo clinico. Simplemente, de un nifio
atrasado.

Los ojos del profesor, hundidos y melancolicos, se encontraron con los de Paul, que
tenian, pens6 Kadar, un sesgo inequivoco. Se sinti6 consciente, con mayor fuerza que
nunca, de la dulzura y placidez de su hijo. Resultaba curioso que esas cualidades fueran
tan caracteristicas del nifio mentalmente retrasado. Como si la naturaleza deseara
compensar a los defraudados padres. Claro que tal compensacion parecia muy
insuficiente. Y en este caso, cuando recordaba que Eleanor habia fallecido al dar a luz a
este pequeno vegetal —éy como podia olvidarlo, ni por un momento, ni siquiera cuando el
camino del paraiso se abria ante é1?—, no representaba alivio alguno.

Los ojos oblicuos, pequenos y oscuros, bizquearon de nuevo. ¢Oriental o gitano?
Muchos hingaros tenian sangre gitana. ¢O acaso los doctores, todos aquellos expertos a
quienes habia consultado, se equivocaban y Paul era a fin de cuentas mongoloide?

Nombres, reflexion6 Kadar con amargura. ¢Qué significaban? En matematicas,
existian Tos términos «anillo», «ciclo», «ideal»... El término carecia de importancia. Sélo
importaba el lugar que algo ocupaba en la estructura. Jaméas las cosas en si, sino las
relaciones entre ellas. S6lo eso contaba. é¢Qué relacion habia entre Paul y el mundo, ahora
y en el futuro?



De momento, no era mas que un niio, menos que un nino en muchos aspectos. Y la
sefiora Merrit, una mujer amable y maternal, ni inteligente ni educada, pero cordial. A
Paul le gustaba aquella mujer, no cabia duda..., en caso de que el nifio reaccionara ante
alguien, cosa muy dudosa. Su expresion normal, trasladada a un adulto, hubiera sugerido
un profundo aburrimiento.

El profesor medit6 en las pruebas, las interminables y costosas pruebas. Adminiculos
de color, bloques, cuerdas, formas geométricas que debian ser comparadas... Y los
hombres y mujeres jovenes y despiertos que presidian los rituales. Paul les habia
confundido a todos. Kadar experiment6 una perversa oleada de satisfaccion al pensarlo. El
chico no cometio6 errores. Se negbd a cooperar, eso fue todo. Una actitud que no provocaba
regocijo, por supuesto. La apatia indicaba una lesién cerebral aiin mas grave, pensaron los
médicos al parecer. Y los electroencefalogramas de Paul revelaron ciertamente una
anomalia que recordaba la de un epiléptico grave.

El nino se chup6 los labios otra vez y de nuevo de su garganta surgié aquel tenue
sonido. Por un momento, sus ojos miraron hacia el exterior. Al topar con la sombria
mirada de Kadar, Paul se bajo torpemente del taburete y sali6 de la habitacion,
moviéndose con el paso mas bien desequilibrado de un anciano sedentario.

«Va en busca de la comida», pens6 Kadar. ¢Por qué la seiiora Merrit no llamaba al
nino, en lugar de permitirle que actuara por su cuenta? «La culpa es mia —se dijo de
inmediato—. Dejo que ella le eduque, mientras intento olvidar a Eleanor (y también a él,
si) absorbiéndome en mi trabajo. Por otro lado, épor qué imponer disciplina a un nino
que jamas se rebela?» La dulce placidez de Paul se reflejaba en sus actitudes infantiles.
Comia todo cuanto se le ofrecia..., si bien Solo cuando tenia hambre. Nunca lloraba. Se
quedaba tranquilo en su cama cuando le acostaban, y rara vez se levantaba hasta que la
sefiora Merrit llegaba a la manana siguiente, aunque la buena mujer mencionaba de vez
en cuando, con cierto asombro, que solia encontrar a Paul despierto, tumbado bajo las
lisas sdbanas, con los 0jos muy abiertos.

Aparte de ese detalle, la Gnica mania del chico consistia en su aficién al elevado
taburete. A los dos afios, ya habia mostrado su preferencia por aquel llamativo objeto,
sentandose en él para contemplar a la sefiora Merrit entregada a sus quehaceres en la
cocina y el comedor.

Luego, siguiendo al profesor, como movido por un impulso, empezd a llevar el
taburete al despacho de Kadar, frente al gran escritorio donde éste trabajaba. Y Paul habia
llegado a preferir ese lugar. Todos los dias, mientras Kadar emborronaba hojas y mas
hojas, el nifio se sentaba alli durante un minimo de tres horas, fascinado a veces en
apariencia por el movimiento y el siseo del boligrafo sobre el papel, pero en general con
los ojos en blanco y desenfocados.



La sefnora Merrit, como es l6gico, consideraba dicha actitud escandalosa e insana. Pas6
varias semanas tratando de interesar al nifio en diversos juegos, sin lograrlo. Si los
expertos psicologos habian fracasado, pensé irénicamente Kadar, ¢como iba a triunfar
una mujer, su ama de llaves, siempre atareada en cocinar y limpiar la casa?

Hasta los nifios retrasados mentales podian ser excelentes artistas. Cuando pusieron
entre las manos de Paul lapices de colores y grandes hojas de papel, se limit6 a trazar
timidamente algunas rayas. Después, perdi6 todo interés por ellas.

El chico deberia hacer algo de ejercicio como minimo, habia insistido la sefiora Merrit.
Y el profesor habia comprado un laberinto de barras, descubriendo, para su sorpresa, que
Paul accedia a trepar por ellas durante media hora de vez en cuando. Sin embargo, Kadar
sospechaba que tal acto se debia simplemente a la urgencia de alcanzar una posicion mas
elevada desde el punto de vista fisico. éAcaso el nifio buscaba un equivalente a la estatura
de los adultos que le rodeaban? ¢Constituia aquello la Gnica fisura en su apatia?

Paul volvi6 al despacho y se acerco al taburete.

—Ven aqui, hijo —dijo el profesor, tratando de establecer una relacién que siempre
fracasaba.

Paul obedecio, docil y silencioso. Kadar mird los rasgados ojos, en busca de alguna
muestra de cordialidad. Si, habia lucecitas en el interior, pero no comunicaban nada
comprensible para el profesor. Pas6 una mano por el sedoso cabello del nifo,
revolviéndolo, y Paul se ech6 hacia atras. Sin alarmarse, pero rechazando el acto. El
profesor experiment6 un repentino deseo de abrazar a su hijo, mas lo reprimio6, sin saber
exactamente por qué. Paul regres6 al taburete, trepd a él con sus extrafios y
desequilibrados movimientos y se sent6 de manera desmafada, bizqueando de nuevo.

Kadar record6 entonces que Eleanor mostraba a veces un aspecto similar, una
expresion de profunda comunién consigo misma. Y ademas... Y ademas, también el tio
Janos habia tenido el mismo aspecto a menudo. El loco de Janos, que fracasaba en todo
cuanto emprendia. Y pensandolo bien, éacaso Janos no poseia también rasgos orientales?
Hacia muchisimo tiempo de aquello, en Hungria. Kadar no conseguia recordarlo. Para
colmo, Janos habia muerto cuando su sobrino era un nino todavia.

El profesor cogié una hoja de papel en blanco y prosigui6é su busqueda del camino que
llevaba al paraiso. Cincuenta paginas de la investigacion mas avanzada, un nuevo campo
de la matematica. Un lugar junto a Gauss, Abel y Galois..., si encontraba la ruta. Si
determinada serie convergia en un namero irracional, el teorema principal, con todas sus
implicaciones, seria valido. Pero la confirmacion seguia dandole la espalda. Basta, ibasta
por hoy! Le ardia la cabeza. Seguiria intentiandolo con la mente renovada, igual que
Poincaré y las funciones de variable compleja. En eso radicaba su tnica esperanza. No
obstante, Kadar sabia que asi no resolveria nada. S6lo un enfoque nuevo, revolucionario,



echaria abajo el muro de acero.

Kadar sali6 del despacho tambaleandose un poco, casi como Paul cuando andaba. Se
preparé un martini y lo bebi6é a pequenos sorbos, sintiendo que parte de la tension
abandonaba sus musculos. La sefiora Merrit le prepar6 un emparedado caliente a toda
prisa. La mujer se habia resignado al comportamiento del profesor y preferia no intentar
reformarlo.

—Digame —le preguntdé Kadar—, éno ha intentado Paul decir nada todavia? ¢Nada en
absoluto?

—No —replico la mujer, reflejando en su mirada una inmensa compasion—. Sélo emite
ruiditos con la garganta. Pero el nifio comprende las cosas, estoy segura. Ya sabe que
siempre hace lo que se le pide.

—Lo sé. Y me parece poco normal. Nunca una travesura. No se rebela jaméas. Nada. Un
vegetal... Dulce e insipido, como un mel6n malogrado.

Y record6 a Eleanor, vital, despierta, animada, una belleza sin trucos ni afectacion, una
persona calida y sin sentimentalismos. Ese hijo no habia nacido de Eleanor y él, sino del
loco Janos. Una mala pasada tipica de la herencia: genes, ADN y Janos, terminando en
Paul Kadar, hijo del hombre al que el American Men of Science dedicaba cinco parrafos.

Dej6 el emparedado casi sin probarlo y volvié al despacho. «No trabajaré —se dijo—.
Bueno, quizas eche un vistazo a las ecuaciones. Debo permitir que mi mente se refresque,
nada conseguiré si continio aguijoneandola». En las profundidades de su cerebro soné
un débil timbre de alarma. ¢Y si el teorema era falso? é¢Qué pasaria entonces? Cincuenta
hojas de garabatos absurdos, una estructura magnifica desprovista de cimientos.

Entr6 en su despacho y se dirigié a la mesa. La hoja superior yacia alli, burlandose de
él... iUn momento! ¢Qué significaba aquello? La Gltima ecuacion estaba tachada, y sobre
ella habia una larga hilera de signos escritos a lapiz. Casi parecian simbolos matematicos,
aunque... iSanto Dios!, si que eran simbolos matematicos, iso6lo que escritos al revés!

Asombrado, invirti6 la hoja. Por un instante, los trazos siguieron careciendo de
significado. De pronto, sinti6 que su corazén se contraia como un pufio al cerrarlo. Un
nuevo proceso integral. Enérgico, elegante y sorprendentemente original. Disolveria el
duro meollo del problema, lo mismo que un rayo que fulmina un roble.

Levanto los ojos, reflejando en ellos su frenesi. Paul le mird cara a cara. El delgado
cuello del nifio se movia, al tiempo que sus labios.

—Asi... Ha de ser asi. Si no..., queda muy feo —murmurd.

Su voz fue un balbuceo raro, agudo, como si tuviera que arrancar las palabras de un
diafragma nunca antes utilizado.



Kadar, todavia confuso, mird por segunda vez los trazos a lapiz. Estaban invertidos
porque, desde su taburete, Paul veia siempre asi los simbolos. Y naturalmente, su validez
no dependia de la forma en que estuvieran escritos.

Cabia en lo posible que un ignorante escribiera una sencilla frase enunciativa, siempre
que hubiera oido alguna vez las palabras. Con suerte, hasta redactaria una oracién
compuesta perfecta desde el punto de vista gramatical. Pero ¢qué posibilidades tendria de
escribir algo tan poético como esto: «los vientos huracanados doblegan los maravillosos
brotes de mayo»?

Kadar mir6 a Paul una vez mas. El nifio no necesitaba cuadernos ni lapices de colores
porque su mente veia todos los conceptos con una claridad total e inmediata. Sentado en
el taburete, s6lo con eso, habia asimilado una educacion matematica completa a través del
trabajo de Kadar. Antes, Paul se habia dedicado a observar a la senora Merrit, sin
encontrar nada en su trabajo que estimulara su intelecto. En cuanto a su mutismo, no
habia duda de que, igual que su modo de caminar, se reducia a un problema fisico y
relativamente desprovisto de importancia para una mente como la suya.

El profesor se sinti6 sumergido por una gran ola de alegria, mitigada sin embargo al
instante por la pena. Porque Paul era un monstruo, aunque un monstruo superior. Se
hallaba probablemente por encima, o méas alla, del amor en el sentido humano. Pero sus
mentes podian comunicarse, y tal vez ésa fuera la mejor comunicacién que existia.



Bueno es hablar, pero mejor es callar

John Brunner
de Amazing Stories, abril de 1965

Puesto que he incluido en este volumen un relato de un autor americano publicado
por una revista britanica, me parece adecuado presentar un relato de un escritor
britanico aparecido por primera vez en una revista americana. Y se trata precisamente
de un autor cuya prolifica produccion ha estado dirigida, en conjunto, al mercado
americano.

John Kilian Houston Brunner nacié en Preston Crowmarsh, Oxfordshire, el lunes 24
de septiembre de 1934. Devoto de la ciencia ficcion desde los seis anos, Brunner comenzoé
a escribir su primera novela a los diez. Jamas la concluyo, pero asi se inicio la cadena de
acontecimientos que le llevaria a publicar su primera novela a los diecisiete anos —
cuando todavia era estudiante—, en el floreciente campo del libro de bolsillo britanico,
ademas de vender algunos cuentos a revistas americanas, siendo el primero de ellos
Thou Good and Faithful (Ti1, bueno y leal) (Astounding, marzo de 1953).

Después de prestar servicio en las fuerzas aéreas, volvid a dedicar todo su tiempo a
escribir. Su prodigiosa producciéon todavia no ha menguado. Su literatura abarca toda la
gama de la ciencia ficcion y la fantasia, desde Father of Lies (Inventor de mentiras)
(1962), relato de un picaro que crea mundos a voluntad, hasta Total Eclipse (Eclipse
total) (1974), un fascinante acertijo espacial, pasando por la voluminosa y premiadisima
novela sobre el tema de la superpoblacion, Stand on Zanzibar (Todos sobre Zanzibar)
(1968), o The Squares of the City (Las plazas de la ciudad) (1965), basada en el ajedrez.

Lo que convierte la lectura de Brunner en una delicia es lo imprevisible del autor.
Véase como muestra la siguiente e inteligente narracion, que, dicho sea de paso, figura
también entre sus favoritas.



Ninguno de los guardas de la compaiiia trat6 de detener a Jeremy Hankin cuando éste se
dirigio hacia la reluciente fachada del edificio que exhibia en llamativas letras el nombre
SUENO PROFUNDO, S. A. Los vigilantes le habian reconocido, pese a no llevar el
magquillaje que se veia obligado a usar en los anuncios publicitarios de la empresa, y
sabian que Jeremy estaba autorizado a visitar cualquier parte del edificio que se le
antojara. Se trataba de un privilegio otorgado por la sin duda muy agradecida empresa.
Después de todo, la compania debia grandes favores a Jeremy.

Sus visitas a la sede comercial de Sueno Profundo, S.A. habian aumentado en
frecuencia desde que se separara de su esposa. La mayoria de las veces no hablaba con
nadie, y en los altimos tiempos ni siquiera abria la boca. Se limitaba a errar de piso en
piso, con una expresion de nostalgia en su rostro, atisbando con curiosidad a través de las
puertas de vidrio de los despachos, aceptando los saludos de los impresionados
administrativos jovenes, los cordiales ejecutivos y los apocados clientes, con la tipica
sonrisa forzada y un gesto de la cabeza.

De cuando en cuando, una sonrisa de amargura aparecia y desaparecia en su
redondeado y palido rostro. Sin embargo, duraba tan poco que no daba tiempo a advertirla
y comenzar a extranarse.

El edificio ocupaba toda una manzana y contaba con tres entradas. En el Gltimo mes,
Jeremy habia adoptado el habito de salir por una puerta distinta de la que habia entrado.
Asi, los guardas de la empresa no esperaban verle de nuevo en cuanto se esfumaba en el
interior.

Los cuatro pisos superiores los ocupaba Suefio Profundo, S.A.; el resto estaban
alquilados. Muy de vez en cuando, Jeremy abandonaba el ascensor en una de las plantas
inferiores y se quedaba mirando los nombres de las otras firmas comerciales, pintados en
las puertas opacas. Nunca se habia atrevido a investigar mas a fondo. Consideraba el
edificio como una especie de tablero de ajedrez tridimensional, situado en lo alto de una
columna de niebla vagamente luminosa. Los demas habitantes del edificio se morian
dentro y fuera de dicha niebla. S6lo tomaba conciencia de ellos cuando compartian el
ascensor o pasaban a toda prisa por el vestibulo. Jeremy les miraba incierto,
preguntandose cuantos de ellos serian clientes de Suefio Profundo, S. A. Miraba en
particular a las jovenes secretarias. ¢A cuantas les hablaria todas las noches? ¢Para cuéles
seria su compafiero de cama publicamente reconocido...?

Tomo su ascensor habitual, el primero de los cuatro. Sin excusarse por estirar el brazo
por delante de otro de los ocupantes, apreto6 el boton del sobreatico. Sueno Profundo, S. A.
guardaba su mercancia mas valiosa en la cima del edificio. En las restantes tres plantas
pertenecientes a la compania habia pocos detalles que la distinguieran de otras firmas
comerciales: pequenos y grandes despachos, amueblados con mayor o menor elegancia,
segun la categoria de sus ocupantes, separados por paredes de vidrio o madera, dotados de



teléfonos de plastico negro u otros colores y decorados con cuadros de Klee y Matisse,
evocadores de un alto nivel social. Graficos discretamente impresionantes reflejaban la
marcha de la aventura, que, partiendo de la nada, paso6 por la discontinuidad de la Gran
Busqueda y termino en la actual y fantastica cambre del éxito...

Fue Mary quien le meti6 en todo aquello, quien se detuvo, mientras Jeremy soélo
pensaba en alejarse a toda prisa, junto a la caseta de la esquina y el educado joven de la
grabadora. Los ojos de Mary brillaron de interés, reconociendo la realidad oculta tras de lo
que podria haber sido un simple ardid publicitario. Ademas, el nombre grabado en la
fragil caseta ambulante significaba muy poco. Las sorprendidas caras de la gente que se
agolpaba a su alrededor demostraban que, hasta entonces, la razéon de la repetida
proclama de aquel joven habia llegado a oidos de muy pocas personas.

Ligeramente desconcertado por el entusiasmo de Mary, pero cediendo galante a sus
deseos, ya que se sentia muy orgulloso de su joven y encantadora esposa y so6lo llevaban
dos afos casados, Jeremy se detuvo tal como habia hecho ella y 1a tomé de 1a mano.

—¢Qué significa todo esto? —murmuré.

Examiné los llamativos laterales de la caseta, en busca de alguna explicacién, y no
encontro sino enigmaticos rompecabezas publicitarios.

—Se trata de la Gran Bisqueda —respondié Mary—. Me enteré ayer por la noche, en la
television. Una campana de la empresa Sueno Profundo.

Sueno Profundo... Medit6 sobre el nombre, tratando de descubrir alguna referencia.
Por ultimo, se encogié de hombros y sonrio6 con aire interrogativo.

—iNo me digas que no lo sabes!

Una breve expresion de disgusto se dibujo en las comisuras de los rosados y carnosos
labios de Mary, y Jeremy sinti6 la inevitable punzada de alarma que acompanaba a todo
fallo en su capacidad para amoldarse a la imagen que su esposa se habia formado de él.

—Hasta ahora s6lo podian ofrecer sus servicios a gente muy rica —prosiguié Mary—,
pero han descubierto una técnica nueva y van a ponerla a disposicién de todo el mundo.
iY practicamente por nada!

Tante6 su memoria en busca de recuerdos. Las asociaciones seguian eludiéndole. Por
fin, decidi6 aventurarse, mirando todavia al cortés joven, que incitaba uno tras otro a los
transeuntes con su grabadora portatil.

—c¢Tiene algo que ver con dormir mejor...? —pregunto.
—iPero Jerry!

Los ojos de Mary permanecian fijos en la misma imagen y no se apartaron para
contestarle:



—Es eso que mientras duermes te explica lo que debes hacer y como solucionar las
cosas que han ido mal durante el dia.

Clic. Ciertas asperas objeciones planteadas por el vicepresidente de una empresa
dedicada a la fabricacion de productos quimicos psicoterapéuticos, en una publicacién
técnica que Jeremy habia ojeado por casualidad... Algo relacionado con el anélisis
automatizado...

—Ya recuerdo —dijo en voz alta—. Pero ¢qué significa eso de la Gran Busqueda?

—Necesitan gente con la voz apropiada —explico irritada Mary—. Un hombre y una
mujer, que se encargaran de todas las grabaciones. Basta con conectar ese aparato a tu
teléfono, después de tumbarte en la cama, y él te dice entonces que te duermas, que no
permanezcas despierto y preocupado por las cosas que te salieron mal. Y luego sigue
diciéndote...

Jeremy no queria interrumpirla. Nunca osaba, ni pretendia siquiera, mostrarse rudo
con aquella mujer maravillosa que se habia casado con €l por cierta razén que jamas logro
desentranar. Sin embargo, en aquella ocasion lo hizo:

—iSi, si! Ya he oido hablar de eso. éNos vamos?

Probablemente, perdi6 el control a causa del ligero nerviosismo que le inspiraba
siempre verse en el centro de una muchedumbre, medit6 Jeremy. Por eso... y por la
curiosa expresion con que todos los ojos parecian devorar a la persona que en aquel
momento recibia las atenciones del joven. Odiaba hacerse conspicuo, convertirse en el
centro de interés. Y sabia que Mary deseaba que se mostrara mas presumido, que
sobresaliera de la masa. Por lo tanto, cabia en lo posible que insistiese para que Jeremy
participara en la prueba.

Fuera lo que fuese lo que debian decir, los hombres que hablaban ante el micréfono
no tardaban méas de un minuto en acabar. Y el joven cortés le miraba ya con expresion
atenta y pensativa.

—No, no nos vamos —dijo Mary muy resuelta—. Vas a entrar ahi. Tienes una voz
agradable. Siempre te lo he dicho. En realidad, creo que me casé contigo méas por tu voz
que por cualquier otra cosa. Sobre todo en la oscuridad. Cuando me hablas después de
apagar la luz, me siento...

—iMary, callate, por favor! —musité.

Un flujo de calor y de sangre subié a sus mejillas. Mir6 a su alrededor, rogando
desesperado que nadie hubiera oido aquellas palabras.

—Bueno, es cierto, éno? —Mary dejo escapar una risita—. Y eso hace de ti un excelente
candidato para este trabajo de hablar a miles de mujeres acostadas en sus camas.



—iBasta, por favor!

Su sonrojo se intensificO mas aun. No sabia por qué, pero jamas habia aceptado el
honesto punto de vista (por lo menos, se suponia que lo era) de que algo que hace todo el
mundo no ha de considerarse como totalmente privado. De vez en cuando, se preguntaba
si Mary no hablaria de esa cuestién con sus amigas. Incluso la duda le fastidiaba y
siempre apartaba esos pensamientos con un rigido dominio de si mismo.

—De todas formas, tal vez se trate de un simple truco publicitario... —traté de
convencerla—. Es mas que probable que hayan elegido ya a la persona adecuada. Y cuando
revelen su identidad, resultara ser el hijo del presidente.

—Quieres irte, ¢verdad? No te lo permitiré. Estoy muy orgullosa de esa voz tan bonita
que tienes y creo que deberias probar.

—Pero...

—iCaramba, Jeremy! iCualquiera pensaria que cuesta dinero participar y que sélo te
quedan unos centavos en el bolsillo! Ni siquiera tendras que hablar mucho... Lo vi por
television. Les basta con dos o tres palabras para analizar la grabacion y decidir si la voz es
apropiada o no.

En aquel momento, el joven cortés se interpuso entre ellos. De ojos penetrantes y
vestimenta sobria, el hombre sostenia su micré6fono casi como si fuera un arma,
apuntandola a la victima que Mary habia atrapado para él.

—Es mi marido —dijo Mary con voz firme—. Creo que deberia participar en su
concurso.

—Agradecemos la participaciéon de cualquier persona —respondi6 mecanicamente el
muchacho.

Hankin se recupero6 con un terrible esfuerzo. El daiio ya estaba hecho. La mirada fija
de la muchedumbre se concentraba en su persona y no iba a agravar su sufrimiento
comportandose como un imbécil. Ya que la cosa no tenia remedio, complaceria al menos a
Mary. Trag6 saliva.

—Bueno... ¢Qué debo decir? —gruno.

—Lo que usted desee, sefior. En realidad, su nombre y direcciéon seran suficientes,
aunque prefeririamos que nos proporcionase una muestra mayor para el analisis.

Eligi6 el camino mas corto hacia la salvacion. Se identifico y dio sus senas. Luego, se
apart6 del micr6fono, asi6 a Mary de la mano y se apresuro a alejarse del lugar.

Se estremecio, volviendo bruscamente a la conciencia del presente. Estaba inmovil,
contemplando, en la linea del grafico que tenia delante, la ascension de la fortuna de
Suenio Profundo, S.A., tras la fecha de la Gran Buasqueda. Nervioso, se volvié para



comprobar que nadie le veia. Habia alguien con él, una graciosa rubia platino que llevaba
un grueso fajo de papeles. La mujer sonrio6 al mirarle.

—Es usted el sefior Hankin, é¢verdad? No nos conocemos, pero, naturalmente, le he
visto infinidad de veces. iQué orgulloso debe de sentirse al contemplar el grafico y ver la
importancia que su voz ha tenido para Sueno Profundo!

Hizo una pausa, como si esperara que el hombre dijera algo con su famosa voz, pero
Jeremy no habl6. Desilusionada, la muchacha afiadio:

—Deseaba decirle que le encuentro maravilloso... Yo también soy cliente de Sueno
Profundo. Me hacen descuento, claro, porque trabajo aqui... La voz es lo que cuenta, estoy
segura, no las cosas que usted dice. Cualquier persona medianamente sensible podria
decir lo mismo. Lo que da importancia a su voz es que resulta algo asi como... persuasivo.
¢Verdad que si?

Hankin se encogié de hombros, asintio, sonrié y volvioé a la contemplacion del grafico,
esperando que, al volver la cabeza, la rubia habria desaparecido.

En efecto, se habia marchado. Jeremy recorrié a toda prisa el alfombrado pasillo hasta
llegar al servicio de caballeros. Prest6 atencién durante varios segundos, tratando de
determinar si estaba o no vacio, y entré en cuanto se convencié de que no habia nadie en
el interior.

Se dirigi6 a la puerta mas lejana, la cerr6 con llave por dentro y se sent6 en la tapa del
inodoro, a fin de hacer tiempo.

Cuando recibi6 la carta de Suefio Profundo informandole de que le habian elegido
entre setecientos cincuenta mil candidatos como la voz con que se grabarian todas las
cintas para el nuevo servicio de consumo de masas de la compania, Jeremy quedo
consternado. Por entonces, se sabia ya que la Gran Basqueda, por si sola, habia duplicado
la relacion de clientes de la empresa, simplemente con hacer ptablica su existencia. Ahora,
se preparaban diversos proyectos para lanzar el servicio a gran escala, entre ellos un
espectacular programa de television, de una hora de duracion, que revelaria el nombre de
los afortunados ganadores a una audiencia estimada en cincuenta millones de personas.

—déQuieres decir que no piensas acudir? —pregunt6 Mary.

—iClaro que no! —replic6 bruscamente Jeremy—. ¢Yo, delante de toda esa gente?
¢Periodistas aporreando la puerta dia y noche? éMujeres histéricas, excitadas por los
agentes publicitarios, que se desmayen al verme aparecer? Vamos, cariiio, ya sabes como
preparan las cosas en estos tiempos...

Hubo un largo silencio antes de que Mary volviese a hablar.

—Creo que no tienes agallas —dijo.



Jeremy la mird inexpresivo.

—No tienes agallas —repiti6 ella—. Me casé contigo porque pensé que te guiaba... un
cierto deseo de avanzar, una cierta ansia de mejorar. Te he observado dia y noche durante
dos afios. Durante el dia, te contentas con dejar que las cosas sigan su curso. No
aprovechas las oportunidades cuando se presentan, no vas a buscarlas en el caso
contrario. No tienes agallas. Y lo que es verdad durante el dia, también lo es por la noche.

La mir6 a la cara como si fuera una extrafia y ley6 en su expresion algo todavia mas
consternador que el contenido de la carta de Sueno Profundo, que conservaba en la mano.

—Pero... —balbuce6—. Cuando la gente..., cuando se lleva algtin tiempo de casados, ese
tipo de cosas por fuerza...

Interrumpio sus vacias palabras al ver que Mary movia enérgicamente la cabeza de un
lado a otro.

—Nada de «por fuerza». Lo he comprobado con algunas de mis amigas. Kitty lleva
casada casi ocho anos y dice que Horace sigue siendo como un adolescente.

—c¢Me estas diciendo que discutes esa clase de asuntos con una mujer como Kitty?
Temblaba tanto que hubo de apretar las manos para tratar de controlarse.

—iOh, carino! —Mary se abland6 de repente y corrié a abrazarle por la cintura. Alz6 los
ojos, muy abiertos, para mirarle—. S6lo queria saber si te estoy fallando en algo, lo que
sea... Si hay algo que pueda hacer para animarte... Siento haber dicho esa horrible
tonteria de que no tienes agallas, pero pensaba... No te creia capaz de desaprovechar una
oportunidad semejante.

Finalmente, temiendo perderla, Jeremy cedi6.

En aquellos lejanos dias, cinco afios atras, Suefio Profundo operaba en dos pisos de un
viejo edificio, situado en un barrio muy floreciente. Sin embargo, incluso entonces daba la
vigorosa sensacion de una prospera organizacion en proceso de transformar aquel
escenario polvoriento y miserable. Tres hombres, que habian estado absortos en su
conversacion, le saludaron y condujeron a una sala de reuniones, donde esperaban otros
tres individuos. Le ofrecieron una silla en el extremo de la alargada mesa e irrumpieron
su charla tan abruptamente como si alguien hubiera apretado un interruptor.

—Les presento a Jeremy Hankin, el ganador del concurso —dijo el hombre de mas
edad entre los tres que le habian escoltado.

Rein6 el silencio durante los treinta y tantos segundos siguientes. Después, un
hombre pelirrojo, que aparentaba unos treinta afios y que se encontraba en la sala al
llegar Hankin, tomo la palabra:

—El rostro no es muy fotogénico. Demasiado redondeado y liso. Habra que perfilarlo



un poco. Cambiar el corte de pelo ayudaria algo, supongo, pero...

—El perfil no resulta mal —interrumpié un hombre calvo sentado al otro lado de
Hankin—. En cambio, el peso me preocupa. Hay que reducir esa cintura en unos diez
centimetros. Quieren a un individuo flaco, el tradicional y autoritario tipo ectomorfico.

—No estoy de acuerdo con la encuesta a que usted se refiere —dijo el pelirrojo—. En
cualquier caso, nos va a costar mucho trabajo. Sefior Welland, éno podia habernos
proporcionado mejor material?

Mir6 al hombre que habia presentado a Hankin.

—No se muestre duro con Welland —objet6 el hombre calvo—. La voz y el rostro no
siempre concuerdan. Y con la mujer hemos estado terriblemente cerca del cien por cien.

—Cien por cien... iNarices! —estallo el pelirrojo, de mal talante.

—Le guste o no, no podiamos elegir una jovencita despampanante —objet6 el hombre
calvo—. Los hombres no se dejarian aconsejar por una imagen asi. Ha de ser una mujer
adulta, experta, tolerante, que no presente la amenaza de vinculos emotivos permanentes,
buena para un fin de semana en la cama, pero todavia mejor para informar en tono
confidencial sobre las tretas del sexo opuesto...

Una terrible sensacion de haberse transformado en un ser inanimado, como si para
aquella gente se redujera a una simple mercancia, habia ido creciendo en el interior de
Hankin. Por fin, recupero el habla y se enfrent6 a ellos.

—¢Qué significa todo esto? —grund—. Pensé que se interesaban por mi voz, no por mi
aspecto.

—¢Como dice? —El pelirrojo le mir6 con asombro—. iAh, su voz! Ya la tenemos.
Nosotros...

—Un momento, Ted —intervino con calma Welland, imponiendo su autoridad—.
Supongo que deberia excusarme por nuestros malos modales, sefior Hankin. Los olvidara,
creo, cuando le muestre lo que hemos conseguido en estos altimos y sélidos ocho afios.
Sin pretender mostrarme demasiado sutil, diria que es usted el envoltorio, mas que la
mercancia.

—Yo... No lo comprendo —dijo débilmente Hankin.

De vez en cuando, habia topado en su vida con alguien que le hacia sentirse
disminuido. Welland reflejaba seguridad y poder consciente, y Hankin sabia ya, pese a
que soOlo habian transcurrido unos minutos desde su primer encuentro, que jamas seria
capaz de hacerle frente y mandarle al infierno.

—Trataré de exponerlo de un modo mas sencillo —convino Welland con
condescendiente tranquilidad—. Conoce ya nuestras técnicas, ¢no es cierto?



—Creo que si. Empiezan por hipnotizar a sus clientes, incluyendo una orden
poshipnoética que les fuerza a dormir en unas condiciones dadas: cama, oscuridad y la
sefal del accesorio telefonico que les facilitan. A continuacion, el cliente informa de todo
cuanto le ha ido mal durante el dia precedente, cualquier cosa que le haya violentado o
trastornado y que pudiera provocarle insomnio, preocupacién o depresion. Y luego... El
trance hipnotico consigue que los clientes acepten el consejo que se les ofrece para
solucionar sus problemas...

—Su comprensién es perfecta —sonri6 Welland—. Pero creo que hay algo que sigue
confundiéndole.

—Si, lo admito. ¢Como pueden personalizar tanto mediante un servicio automatico?
Afirman que cuentan con decenas de millares de clientes... Es imposible ofrecer una
terapia individual a tantas personas.

—No se trata de terapia, a no ser en un sentido muy general. En realidad, vendemos
confianza. Seguridad. Comodidad. Y... no intentamos mantenerlo en secreto. Nuestro
método se ajusta al que astrélogos y similares han usado a lo largo de los siglos:
ambigiiedad cuidadosamente planeada. Elegimos un programa estandar para cada cliente.
Ella 6 él —aunque ocho de cada diez entre nuestros clientes son mujeres— seguira
recibiéndolo, sin importar el motivo de su auténtica preocupacion. En la actualidad,
disponemos de mas de sesenta programas y estamos preparando otros. La mente de la
persona que escucha, su parte consciente y su parte inconsciente al mismo tiempo,
racionaliza el contenido del programa. Al dia siguiente, le resta la impresion de haber
recibido una excelente orientacién. Pero es la mente subconsciente, no la influencia
exterior, la que se encarga de solucionar cualquier dificultad.

Hankin trag6 saliva para eliminar la sequedad de su garganta.
—Bien —acept6—. Pero ¢y si su cliente es un neuroético genuino? En tal caso...

—Desde luego, nos esforzamos por enterarnos de si una futura cliente se halla bajo
psicoanalisis o cualquier otro tratamiento psiquiatrico. En caso afirmativo, solicitamos la
aprobacién del terapeuta antes de aceptarla... Sigo refiriéndome siempre a mujeres. Ya le
he explicado el motivo. Bien, en general obtenemos tal aprobacién con gran entusiasmo
por parte del médico, debido a que ofrecemos una asistencia inica. Naturalmente, si el
terapeuta lo desea, disponemos que las instrucciones especificas de éste a la paciente
sustituyan al programa estandar que seleccionariamos para ella.

Welland se las arregl6 para dar la impresion de que todo quedaba aclarado. Cualquier
persona que tuviera mas dudas debia de poseer una inteligencia inferior.

—De todos modos... —insisti6 Hankin, pese a sentirse tremendamente avergonzado—.
No comprendo por qué, habiendo llegado ya a tanto, se han tomado tantas molestias para
encontrar una voz. —Mir6 con irritaciéon al pelirrojo y anadio—: Sobre todo teniendo en



cuenta que ya disponen de esa voz... Supongo que la grabacién que fui lo bastante necio
para efectuar durante la Gran Basqueda bastaria aunque me hubiera quedado mudo en
aquel momento.

—iHum! —Welland uni6 las puntas de los dedos y se recost6 en su silla—. Temo que
nos llevara algunos minutos aclarar ese punto. Lo que sucedi6 fue lo siguiente: muy al
principio de la historia del servicio publico prestado por Sueno Profundo, descubrimos
que ciertos programas, en apariencia excelentes, obtenian resultados nulos. Atribuimos
tal fallo a la presentacion del material, no a su esencia. Nos serviamos de cualquier
persona para efectuar las grabaciones, aunque sobre todo de actores y actrices sin empleo
y con experiencia en declamacion. Algunas de las voces seleccionadas llegaron a provocar
reacciones de hostilidad subliminal en las clientes, con la consiguiente resistencia a la
palabra hablada. Por tal razéon, formamos un equipo bajo la direccion de Ted, Ted
Mannion, aqui presente, para que se encargase de desarrollar una voz o6ptima. Y lo
consiguieron. iMaravillosa! De hecho, nuestro programa estidndar mas reciente ya la
utiliza.

—¢U... una voz artificial? —logré preguntar Hankin.

—Claro, épor qué no? Disponiamos ya de toscos voders hace casi medio siglo.
Simplemente, nosotros teniamos mas incentivos que otros investigadores para
perfeccionar el dispositivo. iAh! Y cuando digo «una» voz Optima, incluyo también la
destinada a los hombres. Una voz de mujer, claro esta, aunque en este caso todavia lo
estamos discutiendo, como ya habra oido. Supongo, sefior Hankin, que ahora querra saber
donde encaja usted. Bien, la respuesta es muy simple. NecesitAbamos contar con una base
mucho mas amplia de clientela (un término elegante que significa mucho mas dinero)
para compensar el paso de nuestros programas estandar al método de la voz artificial. Un
método muy caro... Y asi, se me ocurri6 la idea de una busqueda a nivel nacional del
hombre y la mujer con la voz 6ptima. Usted result6 el elegido. Cuando analizamos su
breve grabacidn, y pese a su evidente nerviosismo, encontramos un tipo increiblemente
proximo al ideal. De hecho, de haber sido usted un actor experimentado, o alguien
acostumbrado a hablar en publico, incluso hubiéramos pensado en usar su voz en la
realidad, lo mismo que de manera oficial.

—Pero no lo harAn —murmuré6 Hankin.

Desde que decidi6é acceder a las suplicas de Mary y presentarse a la cita, no habia
cesado de fortalecerse para la dificilisima prueba con el tranquilizador pensamiento de
que su persona resultaba totalmente indispensable, de que seria el instrumento que
ayudase a infinidad de gente insegura y ansiosa. Tal sostén se habia derrumbado en un
abrir y cerrar de ojos.

Inconsciente de la bomba que habia colocado bajo la precaria confianza en si mismo



de Hankin, Welland asinti6 con entusiasmo.

—Exacto —dijo—. Todo cuanto le pedimos, sefior Hankin, es el derecho a usar su
nombre e identidad en asociacién con nuestra voz masculina 6ptima. Sus verdaderas
prestaciones personales serdn escasas: apariciones en publico y ante la television, en las
que mantendremos su intervencion en un minimo razonable, sesiones fotograficas, etc...
—Agit6 una de sus peludas manos—. Y por eso le pagaremos veinticinco mil al aflo, con un
contrato por cinco afios y excelentes perspectivas de renovaciéon. ¢Qué le parece?

Hankin no contest6. Aquélla fue la sombra precursora de lo que vendria después.

Mary conoci6é a Welland durante los ensayos para el programa especial de television
en que el nombre y el rostro de Jeremy iban a ser presentados al publico. Hankin los vio
conversar. Mas tarde, trat6 de averiguar donde se habian metido a partir de entonces, pero
el irritable director del programa se vio obligado a gritarle en un momento dado y ya no se
preocupo6 de otra cosa que no fuera acabar el trabajo.

Cada segundo de cada minuto de cada hora le pareci6 aborrecible. Ni siquiera el
incentivo del dinero le hubiera mantenido en su puesto. Si se qued6 fue simplemente
porque sabia cuanta importancia otorgaba Mary a ese dinero.

Y pensando en Mary y en lo que de ahora en adelante ya no podria proporcionarle,
sinti6 la mayor depresion que habia sufrido en toda su vida.

Quizas el asunto fuera tan sencillo como aparentaba. Quiza supo siempre que soélo su
voz —dulce, sosegada, rica en matices, musicalmente modulada— atrajo a Mary hacia él. Y
quiza su creencia en lo anterior sostuvo su capacidad fisica para satisfacer los deseos mas
juveniles de su esposa. De pronto, su voz habia dejado de pertenecerle, para reducirse a
un sonido creado por medios artificiales, por un conjunto de computadoras, graduado de
acuerdo con un tipo de reacciéon a gran escala detectada en un inmenso sector de la
poblacion.

Jeremy dese6 que todo aquel asunto acabara de una vez y se le permitiera volver a la
vida carente de excitaciones, pero soportable, que hasta entonces habia llevado.

No fue asi.

El programa especial de television constituy6 un tremendo éxito. Al terminar, se
celebr6 una fiesta de la que él habia esperado evadirse, ya que rara vez bebia en exceso.
En realidad, su maximo anhelo se centraba en irse a dormir. En atencién a Mary, sin
embargo, soporto la celebracion hasta pasada la medianoche, observando que su esposa
disfrutaba de los cumplidos que tantos hombres semiborrachos le dedicaban. Y ella
mostraba un aspecto maravilloso, por qué negarlo. Se habia ido de compras con el primer
anticipo sobre el sueldo de Jeremy, regresando con varios vestidos exquisitos y un
soberbio peinado.



A las doce y media se dio cuenta de que su esposa habia desaparecido y que lo mismo
ocurria con Welland.

Después del divorcio —que no fue seguido de matrimonio para ninguna de las dos
partes, puesto que Welland estaba aburrido y solucioné todo el asunto con cierta cantidad
de dinero procedente de los ya extraordinarios beneficios de Suefio Profundo—, Hankin
cayod en un silencio practicamente total y en una apatia casi insuperable. Tenia tanto
dinero que no sabia qué hacer con él. Si se mostraba en publico en alguna parte —la
publicidad en torno a su persona habia llegado a tal punto que ni siquiera disponia de un
minuto para si mismo—, surgian en el acto articulistas de los periédicos que se deshacian
en alabanzas y mujeres resueltas a confesarle que oian su voz todas las noches. Por regla
general, aprovechaban también la ocasion para exponerle sus problemas intimos, no del
todo satisfechas con el impersonal accesorio telefénico, similar a un micr6fono, que
compartia sus almohadas. En dos ocasiones, como minimo, maridos frustrados habian
tratado de enzarzarse en una pelea con Jeremy, persuadidos de que les habia arrebatado
el afecto de sus esposas.

Se mantuvo oculto por més de un aino. No se aventur6 a regresar al ambiente que le
habia herido de manera tan profunda hasta que la empresa adquiri6 el solar urbano y
construyo6 el edificio Suefio Profundo, S.A. Fue la simple curiosidad lo que le atrajo. ¢Qué
uso estarian haciendo de los recursos que él habia puesto a su disposicion?

En aquella primera visita, se alegré de no encontrar alli a Welland. El ejecutivo estaba
disfrutando de unas breves vacaciones en las Bahamas, en compafia de cierta conquista
reciente. Ted Mannion, que habia concebido una especie de piedad por él, casi un afecto,
le reveld, con una extrafia mezcla de rudeza y ternura, los secretos de la red Sueiio
Profundo, ya diseminada por todo el continente.

Hankin contempl6é las relucientes maquinas que le iban mostrando: las que
analizaban los informes sobre los clientes y decidian qué programa entre los por entonces
mas de cien convenia mejor a su estado, las que enviaban tales programas
preempaquetados y las capaces de corregir los programas estandar de acuerdo con las
solicitudes especiales de psiquiatras con clientes bajo su cuidado. Estas ultimas soélo
precisaban de una grabadora, un micréfono manual y un elaborado sistema de cortes y
filtros.

—Es sorprendente lo que tu voz ha hecho por nosotros —coment6 Mannion.
—Vuestra voz —le corrigié Hankin.

Una muestra caracteristica de la extension del nuevo lenguaje que habia adoptado.
Pocas palabras y, en la medida de lo posible, un monosilabo. La voz le habia pertenecido
alguna vez, pero ya no era suya. De una forma vaga, encontraba incorrecto usarla para
fines propios.



—No —replic6 Mannion—. Sin la realidad de tu persona unida a ella..., sin tus
peliculas, tus apariciones en television..., no habria sido més que una buena voz, atil para
propositos generales. Contigo detras, la gente la acepta como la voz de un amigo. éTe das
cuenta de que tienes doscientas setenta mil amigas?

La esperanza alete6 fugazmente en la mente de Hankin. Después, dio media vuelta
con un gesto de indiferencia. De las paredes, colgaban fotografias del Hankin-imagen
elaborado por la compania. En el vestibulo, aparatos de video con cintas sin fin ofrecian
fragmentos de los espectaculos patrocinados por Sueno Profundo, en los que habian
forzado a participar al Hankin-imagen.

«Ese no soy yo».

—Yo también pienso que Welland es un sinvergiienza —dijo Mannion, tras una larga
vacilacion—. Pero él lleva las riendas. Sin Welland, seguiriamos en el mismo punto que al
comienzo: un servicio exclusivista, para unos cuantos tipos ricos. Me gusta mas tratar a
decenas de millares de clientes.

Como de costumbre, Hankin no replico. Por fin, cuando el silencio se alargd de modo
interminable, Mannion anadio6:

—Me haces sentir como un ladron. Te quedas ahi parado, sin abrir la boca... iComo si
yo te hubiera robado la voz, maldita sea! iNo podia saber que era la tuya!

Las palabras fueron directas como una flecha al corazén del sufrimiento de Hankin.
Sorprendido, se dio cuenta de que al menos habia un hombre que penetraba en el
problema que debia soportar. Se sinti6 impulsado a hablar. Y lo hizo con gran brevedad,
pero introduciendo en aquellos casos segundos de liberacion todo un mundo de
desastroso significado.

—No sé por qué tuviste que elegirme a mi, Mannion. Debias de haber encontrado a un
actor, entrenarle, convertirle en un simbolo... iA él, no a mi!

Y eso fue lo que decidieron hacer, por supuesto. Aunque los cinco anos del contrato no
habian terminado, ya estaban entrenando a otro Jeremy Hankin, un hombre mas joven,
un poco mas delgado, con un rostro bastante parecido al del Hankin-imagen —al que se
tropezaria con ciertos problemas para eliminar— y con una voz que nunca seria la suya,
sino un elaborado facsimil de la de Hankin, generada en una caja acustica oculta bajo su
axila izquierda.

Al enterarse, Hankin empezd a recorrer una y otra vez los cuatro pisos de la parte alta
del edificio Suenio Profundo, dedicandose a curiosear, a escuchar, aferrandose a la
esperanza de encontrar algo que le devolviera a la realidad. Sueno Profundo parecia
haberle arrebatado toda su vida: su esposa, sus futuros planes de formar una familia, su
empleo... No se le habia permitido, ni tampoco le hacia falta, continuar trabajando



mientras cobraba un sueldo de la compania. Y ahora querian comprarle hasta su misma
identidad y entregarsela a otro, un extrafio que no se atormentaria por la pérdida de su
voz, por saber que esa voz no le pertenecia. Tenia que estar aqui, en alguna parte. Todo
debia de estar oculto en estas cuatro plantas, probablemente en la méas elevada, donde las
relucientes maquinas tejian a diario una red de palabras-Hankin en las mentes de cientos
de miles de mujeres al borde de la neurosis. Bonitas o feas, solteras o casadas, la voz
gobernaba sus vidas. Les daba un sentido.

Asi pues, el perdido sentido de la vida de Jeremy debia de encontrarse aqui, explotado
y distribuido a todas esas clientes que cada noche aguardaban su voz maravillosa.

«Los cinco afios acaban manana. No habran informado a los guardas de la compaiia,
ni se lo habran dicho a la pequena y linda mecandégrafa del pelo rubio platino que obtiene
mis servicios con descuento porque trabaja aqui.. Pero Welland ya me lo ha
comunicado».

Se proponian apelar a la clausula del contrato original que le prohibia prestar o asignar
la identidad «Jeremy Hankin» y su voz a cualquier otro uso o persona. Incluyendo al
propio Jeremy, al primitivo propietario. Pasados los cinco afios, querian un individuo no
atormentado por esas debilidades y defectos, alguien al que pudieran explotar por
completo, sin preocuparse de que su lengua se quedara paralizada por las noches. A partir
de mafana, cuando expiraran los cinco afios, no le pagarian ya por ser Jeremy Hankin,
sino por ser otra persona. Cualquier otra persona. Que eligiese nuevo nombre y apellido y
los adoptase para el resto de su vida. Que eligiese otro rostro como sustituto del original.

«iMaldito Welland, vete al infierno! Me quitaste a mi esposa y ahora quieres robarme
mi identidad...».

Eran las siete en punto. A esa hora, lo sabia por anteriores visitas, los locales estarian
desiertos, a excepcion del piso superior, ocupado por el aburrido técnico de servicio, que
se dedicaria a leer una revista mientras mascaba una cena fria, en espera de una
emergencia que jamas se habia producido... Hasta esta noche. Hankin se levantd, abri6 la
puerta de los servicios y avanzo6 lentamente por el alfombrado pasillo.

En un despacho, cuya puerta habia sido dejada entreabierta, encontr6é en un paragiiero
de laton un bastén de endrino irlandés. Lo sopesé mientras subia las escaleras. No quiso
usar el ascensor por temor a que el apagado zumbido del motor revelara su presencia al
técnico. El baston resultdé ideal para su propio sito. Un simple golpe asestado con
violencia en la sien tumb¢ al individuo, dejandole inconsciente en medio de un charco de
sangre.

Rapido y resuelto, Hankin recorri6 la inmensa e iluminada sala, de maquina en
maquina, desconectando uno tras otro los mas de cien programas estandar. A
continuacion, pasé a los programas especiales, aquellos que, usando su voz, suministraba



la empresa para uso exclusivo de las pacientes de un psiquiatra, con la grabacion privada
de éste incluida.

Hankin sonrié. Habia expedientes relacionados con todos los programas especiales, y
la documentaciéon comprendia fotografias. Ojed el conjunto con rapidez, deteniéndose de
vez en cuando para leer algin detalle sabroso, susceptible de incrementar el fondo de
ideas que se habia traido consigo. En conjunto, habia unos dos mil expedientes, por lo que
procurd no perder mucho tiempo en la tarea.

Cuando encontr6 la documentaciéon de la rubia platino, aproximadamente en la
posicion namero cuatrocientos, la aparté a un lado y anoto6 las cifras del codigo. Luego
buscé unas tijeras y un codificador y se puso al trabajo.

A las once en punto, la hora que se habia marcado como limite por ser la mas probable
para que la mayoria de clientes se acostasen y conectasen el equipo de Suefio Profundo,
habia reconectado ya todos los programas estandar a una serie de cintas sin fin, grabadas
con su propia voz. Solo le habia dado tiempo a preparar dos docenas de tales cintas, pero
las habia contrastado tanto como le fue posible.

Todas con su voz real. Eso era lo importante.

Acciond un interruptor y escucho con critica atencién las diversas 6rdenes que habia
grabado:

—Cuando se levante por la mafiana, no se vista. Vaya al ascensor y baje a la calle.
Abrace a la primera persona que vea y bésele, o bésela, apasionadamente... Cuando se
despierte, no vaya al cuarto de bano. Salga a la calle y hagalo alli, en la acera... Cuando se
despierte, no fria los huevos para el desayuno. Vaya a la ventana que da a la calle y trate
de acertar a un policia en la cabeza con alguno de ellos... Cuando se levante, consiga un
poco de queroseno, viértalo en la cama y préndale fuego... Cuando se levante de la cama,
vaya sin mas tardanza al garaje y saque el coche. Conduzca a tanta velocidad como pueda,
en marcha atras, por la calle de direccién inica més cercana... Cuando se despierte, no dé
de mamar al bebé. Llene un vaso con su leche y trate de venderla fuera, en la acera...

Asinti6 satisfecho y conectdé la maquinaria. Hacia el mediodia de manana, Suefio
Profundo, S. A. estaria totalmente arruinada.

Por ultimo, grabé una cinta en honor del altimo caso especial, que habia retenido
entre el total de mas de dos mil conectados a sus nuevos «programas estandar», el de la
menuda rubia platino. Con voz desapasionada, dijo:

—Levantate ahora mismo, vistete, ven al edificio de Suenio Profundo y haz el amor
conmigo.

Conect6 la grabacidén al circuito de salida y bostez6. Luego, até al técnico, que
empezaba a revolverse y lanzar débiles gemidos. Deseaba asegurarse de que esta noche, la



noche en que se habia recuperado, no seria echada a perder por la intromisién del
individuo.
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